Hace unas semanas cruzamos unas líneas y tuvimos esta pequeña entrevista, en la que podemos conocer un poco más de su historia, sus gustos y sus proyectos.

¿Cómo te enamoraste de la fotografía? No la versión técnica, sino ese momento exacto en el que dejó de ser curiosidad y se convirtió en algo que ya no podías soltar.

Fue por mera casualidad: me apunté a un curso de verano de la Universidad Complutense de Madrid porque me llamaba la atención el fotoperiodismo. Estuvimos un mes con dos fotoperiodistas, Víctor Lerena y Jorge París, metiéndonos de lleno en el mundo del fotoperiodismo y trabajando en todo tipo de proyectos: retratos, robados, reportajes… Y desde ahí ya no pude soltarla, aunque he tenido mis más y mis menos con la fotografía en todos estos años.

Cuando trabajas, ¿piensas en proyectos a largo plazo o te mueves más cómoda dentro de series cortas y cerradas? ¿Necesitas estructura o prefieres que las imágenes se vayan ordenando solas con el tiempo?

Cuando trabajaba como fotógrafa, lo hacía por proyectos. No te queda otra cuando haces de todo: producto, bodas, moda… Sin embargo, ahora que la fotografía es un hobby, trabajo sin estructura alguna. Y, de hecho, ese es uno de mis propósitos: revisitar mi archivo y ver si encuentro algún tipo de orden o de temática común en todas las fotografías que he ido haciendo estos años.

Y cuando no sabes qué fotografiar, ¿qué haces? ¿Esperas a que algo aparezca o fuerzas el proceso hasta que algo sucede?

Tengo que confesar que últimamente me he aficionado a los retos fotográficos en esos momentos en los que siento que no tengo nada que fotografiar. Sin ir más lejos, el fin de semana pasado me sumé al reto de color hunting que he visto tantas veces en Instagram y en TikTok, y lo cierto es que me encantó hacerlo. Fijarme únicamente en un color me ayudó a ver figuras, composiciones e incluso detalles de personas que me hubiesen pasado desapercibidos de no hacerlo.

En términos más concretos: la luz. ¿Te sientes más cercana a la luz natural o a la artificial? ¿Qué cambia en tu manera de mirar cuando eliges una sobre la otra?

Cuando trabajaba como fotógrafa, sí había ocasiones en las que me veía obligada a usar luz artificial. Sin embargo, en mi práctica fotográfica actual siempre tiro de luz natural. Sé que no siempre es la más adecuada, pero con el tiempo tienes recursos para volverla a tu favor y me gusta el reto que supone hacerlo.

Si tuvieras que elegir una herramienta que te represente, ¿cuál es tu equipo favorito para fotografiar y por qué ese, y no otro?

Creo que va por épocas. Ahora que me he enamorado del mundo analógico en el último año, te diría que mi Minolta XG9 porque me obliga a parar, a pensar la foto, a aceptar que todo es efímero y que no pasa nada si tengo que disparar una foto que no sea perfecta. Sin embargo, la cámara a la que le he dado más tralla es a la Canon 6D con el Sigma 35mm 1.4. No recuerdo la cantidad de disparos que tiene, solo sé que lleva conmigo 13 años (y espero que le queden unos cuantos más).

“La fotografía analógica me ofrece la pausa, el pararme a pensar la foto en lugar de dispararla y después pensar si era lo que quería capturar y, sobre todo, el silencio.”

Vivimos en un mundo completamente digital, inmediato, veloz. ¿Por qué seguir fotografiando en analógico hoy? ¿Qué te ofrece ese proceso que no encuentras en lo digital?

La pausa, el pararme a pensar la foto en lugar de dispararla y después pensar si era lo que quería capturar y, sobre todo, el silencio. Me ayuda muchísimo a frenar el ruido constante al que nos vemos expuestos en nuestro día a día.

Abriste una newsletter en lugar de quedarte únicamente en Instagram. ¿Qué encontraste en ese espacio que no te daban otras plataformas? ¿Qué tipo de conversación querías construir allí?

Justamente por el tipo de conversación. Estoy cansada de los reels de 3 segundos, del contenido rápido y del scroll infinito. Cada vez me gusta más consumir formatos largos, ya sea en YouTube o en otras plataformas como Substack, y quería unirme a este tipo de contenido para poder investigar con calma la práctica fotográfica y el trabajo de otros artistas o conversar con otras personas afines, construyendo una relación más a largo plazo.

Entre imagen y palabra, ¿te consideras más fotógrafa o más escritora? ¿Sientes que una práctica empuja a la otra o compiten entre sí?

Para mí son complementarias, pero es cierto que yo siempre me he inclinado más por la imagen. No sé si tiene que ver con la timidez o el miedo a mostrarse pero, aunque me encanta escribir, me siento más cómoda con la fotografía porque es un lenguaje más ambiguo que la palabra.

Al escribir sobre fotografía, ¿qué descubriste que no habías entendido solo fotografiando? ¿Cambió tu forma de mirar al ponerla en palabras?

De lo que más he aprendido en el último año es de la mirada de otros fotógrafos y fotógrafas. A veces, cuando vemos otros proyectos fotográficos, entendemos el concepto, vemos las imágenes de manera rápida y pasamos a lo siguiente. Sin embargo, tener que investigar durante un buen rato sobre el proyecto y el autor o la autora te hace entender más en profundidad su visión, ver cómo juega con los soportes o cómo explora diferentes ángulos dentro de una temática. Y eso me ha ayudado también a plantearme formas de mirar que, hasta ahora, no había contemplado.

Si tuvieras que recomendar un libro de fotografía sin dudar, ¿cuál sería y por qué ese?

Ahora mismo, te recomendaría la última joya que me han regalado: Facunda, de Guillermo Carazo. Es un fotolibro en el que documenta el alzheimer de su abuela a través de su archivo fotográfico y su propia experiencia y, a su vez, habla de los cuidados, de cómo recaen mayoritariamente sobre las mujeres de la familia y de la falta de medios en la sociedad actual para hacer frente a enfermedades tan complejas, tristes y desgastantes tanto para la persona que la padece como para su entorno.

Y para terminar, ¿alguna vez has pensado en dejar la fotografía? Cuando la autocrítica aparece, ¿cómo la manejas? ¿La usas como motor o como filtro?

Uy, ¡muchas veces! De hecho, lo hice: hubo un momento de mi vida en el que descubrí que no quería trabajar como fotógrafa porque había dejado de disfrutarlo y veía la fotografía como una carga. De hecho, después de ese giro profesional, dejé la cámara olvidada durante bastante tiempo porque no encontraba la motivación para fotografiar. Era como si mi mirada se hubiese apagado tras dejar la fotografía profesional.

“He aprendido que no todo lo que fotografío tengo que mostrarlo: que puedo hacer fotografías por placer y quedármelas para reposarlas.”

Sin embargo, con el tiempo he aprendido que no todo lo que fotografío tengo que mostrarlo: que puedo hacer fotografías por placer y quedármelas para reposarlas, verlas con calma o desecharlas. Y eso hace que ahora, por ejemplo, la cámara se haya convertido en una vía de escape y de disfrute en lugar de una losa -como lo fue durante algunos años-.

Y con la autocrítica me llevo a días: a veces es un revulsivo y, en otras ocasiones, es un obstáculo. Lo bueno es que, pasados unos días, el amor por la fotografía te puede y dejas ese freno atrás para volver a coger la cámara con ganas.

Algunos posts de La Camarada recomendados:

La Camarada

Cómo la filosofía japonesa puede mejorar tu fotografía

El otro día, el algoritmo de YouTube quiso que llegara a un vídeo sobre una filosofía japonesa que puede ayudarte a mejorar tus fotografías. Y no hablo tu técnica, sino de cómo observas el mundo a través del objetivo…

Read more

3 months ago · 9 likes · La Camarada

La Camarada

Tus fotos ya no gustan tanto por esto

Hace unos días vi un vídeo de Pedro Vidal donde hablaba de algo que desconocía: la fluidez perceptiva…

Read more

5 months ago · 9 likes · 1 comment · La Camarada

La Camarada

Arde un granero, nace un proyecto fotográfico

¿Cuántas versiones caben de una misma verdad? ¿Qué pasa cuando una historia cambia cada vez que se cuenta…

Read more

5 months ago · 4 likes · La Camarada

Ahora que ya conoces un poco más de La Camarada, si aún no te has suscrito a su newsletter, te lo recomiendo mucho. Semana a semana encontrarás inspiración, proyectos o reflexiones que te conectaran de forma especial.

Hasta pronto.

Hoy, después de muchas sesiones, puedo decir que ha sido un viaje profundamente feliz. No sé cuánto más durará esta etapa, pero sí sé que me volvió más consciente de la intencionalidad del retrato. Me obligó a entender que una sesión de estudio no empieza cuando disparo, sino cuando escucho.

Al principio probé de todo. Embarazo, pareja, bebés, familias, sets estacionales. No quería limitarme demasiado rápido porque intuía que antes tenía que equivocarme lo suficiente como para entender dónde estaba realmente cómodo. Y lo descubrí casi sin querer: no soy fotógrafo de grupos grandes o celebraciones especiales, me abruman, me drenan. Donde me siento en casa es en el uno a uno, en la conversación larga, en ese espacio en silencio. Entendí que mi fortaleza no estaba en la producción sino en la escucha.

Con el tiempo también noté algo curioso. Conecto mejor con personas mayores de treinta. No es una regla absoluta, pero suele suceder. Tal vez porque llegan con más historia, con cicatrices menos disimuladas y con una claridad distinta. Muchas de ellas no buscan fotos para validación externa sino para explorar algo interno. Y cuando la intención es esa, la sesión cambia por completo.

La mayoría de quienes han pasado por el estudio traían un propósito que a veces ni ellos mismos sabían nombrar. Mi trabajo era encontrarlo, y para eso hacía falta tiempo. Escuchar de verdad, compartir algo propio cuando era necesario y, sobre todo, observar cómo reaccionaban frente a las imágenes que iban apareciendo en pantalla. Aprendí a incluir fotografías que no son “instagramables”, imágenes que probablemente nunca publicarán, pero que guardarán porque dentro de unos años les recordarán exactamente cómo se sentían en ese momento de su vida. He visto cómo los nervios desaparecen cuando dejan de pensar en publicar y empiezan a contemplarse.

La música fue una aliada inesperada. Establecí una regla sencilla: quien está en la silla decide qué escuchamos. Sin importar mis gustos. Hemos pasado de música nórdica épica al reguetón más sucio en cuestión de minutos y nunca fue un problema. Al contrario, descubrí que escuchar su propia música les da un punto de apoyo en un entorno que puede resultar intimidante. Más de una vez terminamos bailando, riendo, soltando rigidez, y en ese instante en el que se olvidan de la cámara es cuando ocurre algo verdadero.

También aprendí que mientras más simple el entorno, más profundo el resultado. Al principio invertí en demasiadas cosas: fondos distintos, difusores de todo tipo, decoración, objetos que prometían personalidad. Con el tiempo vendí mucho de eso o simplemente dejó de usarse. Mientras más afinaba mi estilo y entendía a quién quería fotografiar, más claro se volvió que la simplicidad me daba libertad. El color nunca ha sido mi predilección, siento que distrae de lo esencial. En el blanco y negro encontré una forma más silenciosa de hablar, de quitar ruido y quedarme con gesto, textura y mirada. Hoy el estudio se reduce a dos fondos, dos flashes, un 50mm y un 85mm. No necesito más.

Pero hacerlo personal también es desgastante. Conectar de verdad implica cargar historias que a veces se parecen demasiado a las propias. Hay sesiones que tocan temas difíciles y no siempre es sencillo salir de ahí con ligereza. Más de una vez regresé a casa saturado, con la cabeza llena de relatos ajenos mezclándose con los míos, queriendo desconectarme incluso de quienes más quiero. Sostener la vulnerabilidad de otros tiene un costo emocional del que casi no se habla.

Y luego está el otro lado, el menos romántico. Encontrar el tipo de sesiones que disfruto no significa que por sí solas sostengan el negocio. No puedo ignorar la estrategia comercial ni el volumen necesario para que el estudio sea viable. El equilibrio entre lo que me apasiona y lo que mantiene el proyecto a flote sigue siendo una tensión constante. Aún estoy aprendiendo a no convertirme en una máquina de producción sin dejar de ser responsable con la estructura que sostiene todo.

¿Qué se viene ahora? No lo sé con certeza. He pensado en cerrar esta etapa más de una vez y enfocar mi energía en otros proyectos, pero entonces aparece una sesión especial, una conversación que se siente necesaria, un retrato que captura algo honesto, y recuerdo por qué empecé. Por ahora alguien me ayuda con las sesiones que generan volumen mientras yo selecciono aquellas en las que quiero involucrarme por completo y me enfoco en otros giros del negocio. No sé cuánto durará este modelo ni si es transición o estabilidad.

Lo único que tengo claro es que mientras el estudio siga siendo un espacio donde alguien pueda mirarse sin máscaras, quiero seguir abriendo esa puerta. No sé cuánto tiempo más estará ahí. Pero mientras exista, quiero vivirlo feliz y con intención.

Otras Series

De pequeño lo medíamos distinto: no existían jornadas laborales ni descansos, solo horas de juego, la duración de una canción antes de que el cassette se tragara la cinta, los días eternos que tomaba revelar un carrete. Era una forma rara de medir la vida, casi una competencia absurda por ver si él lograba durar más que yo.

El tiempo me presentó al amor y allí empezó a joderse todo. El juego dejó de importar porque ahora medíamos la vida en sexo, personas, resacas y remordimientos. Aprendí a confiar y a desconfiar mientras él se reía en mi cara, mirándome con ese desdén de quien ya conoce el final de la historia. “Es una etapa”, repetía, como si yo fuera el único que no había leído el guion.

Crecimos, cada quien por su lado. Yo quería comerme el mundo y él parecía empeñado en comerse mis sueños. Se volvió un descarado: no había tiempo para nada, y aun así el imbécil me observaba desde la ventana riéndose. Pensaba que lo había perdido, pero él solo jugaba a esconderse. Malparido.

Por más que intenté evitarlo, el tiempo terminó conociendo a mis hijos y empezó con ellos una relación distinta. Los veía jugar juntos mientras él me lanzaba miradas de reojo, disfrutando de lo que sabía que hacía. Sabía lo que me provocaba.

—Yo ya te conozco. Sé lo que les vas a hacer. No seas culero con ellos.
—Tranquilo, papi, yo sé lo que hago.
—Eso me dijiste hace años y yo, idiota y loco, te creí.
—Si estuvieras loco, no estaríamos hablando.

Luego le dio por distorsionarlo todo. Agrandó sus huellas, achicó mi visión y me presentó a su prima, la prisa, jurando que cambiaría mi vida. Tenía razón, pero no de la forma que esperaba. Fue una época dura. Nos distanciamos. No soportaba verlo disfrutar con los demás mientras yo iba desfondándome con la loca esa al volante. Cada quien siguió su camino; cuando coincidíamos en alguna reunión social, apenas nos saludábamos de lejos, como dos ex que se reconocen pero no se atreven a acercarse.

Pensé que no lo volvería a ver. La prisa me tenía absorbido y todo empezó a joderse. Su ausencia me dejaba sin aire. ¿Dónde carajos está este imbécil cuando lo necesito? No sabía qué hacer. La psicóloga me decía que debía buscarlo; el mesero me juraba que todos los días pasaba por el bar a verme.

Hasta que un día nos encontramos.
Le serví un trago; él me encendió el cigarro.

—¿Ya estás listo para platicar o seguimos jugando?
—Ya fue. No estoy para jueguitos.
—Deja de esconderte, no seas cobarde.
—Aquí he estado. Sos vos el que me ignora. Y si seguís así, me voy para siempre.

Platicamos por horas. Nos dijimos todo lo que había que decir. A veces subía el tono, a veces dolía, pero terminamos en paz. Lo necesitábamos.

Mandé a volar a su prima y, desde entonces, él y yo llevamos la fiesta en paz. Nos vemos cada mes. Llega, se sienta en su lugar en mi mesa, como si nunca lo hubiera dejado. Lo veo en el espejo pintando canas en mi barba. Lo veo jugar con mis hijos, enseñándoles algo nuevo cada día.

Lo que nos quede juntos, ya no pienso pelearlo. Estamos en paz.

Con el tiempo hemos coincidido en varias reuniones que suelen ser tan desafiantes como introspectivas. En cada una de ellas he visto cómo su mirada ha ido transformándose, del mismo modo en que ella transitaba hacia una nueva etapa: la de ser madre.

Lu es una de esas personas con las que siempre vale la pena conversar, porque su manera de pensar la imagen va mucho más allá de la fotografía. Por eso sabía que invitarla a este Q&A sería una decisión acertada.

¿Cómo iniciaste en la fotografía? (Si recuerdas una primera foto/episodio que marcó el camino, mejor.)

La primera reflex llegó a mis manos el 11 de junio de 2008 justo cuando cumplía 22 años, pero la fotografía me acompañaba desde antes.

Mi mamá dice que yo le hacía las fotos con mi hermana cuando era bebé, pero yo tenía menos de 5 años y no me acuerdo.

Según mi memoria, mis inicios fueron durante la pre-adolescencia, a fines de los 90’ con apenas 11 o 12 años. Recuerdo llevar siempre conmigo una pequeña y negra cámara analógica, larguita porque usaba carretes 110mm. Creo que nunca más volví a ver uno.

La cámara me acompañaba en las salidas con amigas, y fue transitando conmigo la vida. No era una fotografía artística ni mucho menos, eran fotos nuestras, de nuestra simple vida, un registro cotidiano. Pensandoló, no ha cambiado tanto el foco de mi mirada desde entonces.

¿Quién o qué te inspira a hacer tu trabajo hoy? (Personas, libros, películas, música, lugares.)

Me inspiro con muchas cosas, tal vez muchas simples y algunas parte de mi día a día. Pero me inspira mucho la gente que hace cosas, que está en movimiento. También la que emprende desde el corazón. Me inspira la naturaleza, las estaciones del año. Me inspira el mar, el cielo y ver cómo cambia mi entorno cíclicamente. Me inspiran los rituales y las experiencias que apelan a los sentidos, que te hacen viajar hacia otras realidades.

Me inspira mi familia y ser la curadora y guardadora de recuerdos, siento una responsabilidad muy creativa sobre esto.

¿Cuál es tu sujeto preferido para fotografiar y por qué?

Ahora mismo mi hijo, aunque también un poco el entorno donde vivo. Antes mi perra. Y mucho antes, las mujeres. Trabajé mucho tiempo en moda y eso me llevó a fusionarla con una foto más personal. Me encantaba montar mis propias editoriales, eran como rituales creativos en los que me ocupaba de todo: elegir la modelo, el lugar, la ropa, el estilo, etc. Me divertía mucho y era una ocación para compartir con amigas o hacer colaboraciones con personas que me gustaba como trabajaban. Creo que la razón de fotografiar tantas mujeres estaba arraigada a una búsqueda personal, a un trabajo autobiográfico, como si fuera una especie de pseudo-autoretrato .

¿Tienes algún ritual antes de disparar (medir luz, música, respirar, silencio...)? ¿Qué parte es método y qué parte es puro amuleto?

No, pero suelo disparar mucho desde la intuición y el instinto. Me dejo llevar mucho por la sensación-llamada estomacal de dispara!. Sobretodo en una fotografía espontanea.

Pero cuando se trata de una foto más controlada, me gusta preparar el espacio, encender palo santo, estar sensorialmente cómoda y estimulada.

¿Qué te enseñó tu primer cuarto oscuro que no aparece en ningún manual?

La primera vez que estuve en un cuarto oscuro tenía unos 8 años, en un taller de vacaciones de invierno en el que hice una solarización de mi mano. Recuerdo patente la fotografía que resultó de mi mano + algunas cositas tipo flores y hojas. En ese momento me pareció magia. Unos 15 años más tarde volví a habitarlo pero desde la fotografía analógica y fue un antes y un después. El laboratorio me inspira profundamente. Me hace sentir soberana de mi fotografía pero además me hace sentir en plenitud y calma.

El analógico ama el accidente: ¿qué error (fuga de luz, doble exposición, grano fuerte) decidiste conservar porque decía más que la toma “correcta”?

Desde que comencé a trabajar artística y profesionalmente con la fotografía adopté los errores de luz y foco como algo elegido, explorado e incluso investigado.

Siento que el desenfoque puede tener un diálogo muy poético, y las fugas o errores de luz pueden ser una huella que haga de un simple registro una fotografía perfecta y sin igual. Creo que valen mucho la pena cuando suceden naturalmente, y que también son un camino creativo y expresivo a explorar.

¿Dónde pones el límite ético de lo íntimo? ¿Qué decides no fotografiar y por qué lo dejas fuera de campo?

El límite entre lo íntimo y lo compartible siempre fue –y sigue siendo– algo que me hace reflexionar.

No tengo una respuesta definitiva pero sí es verdad que mi límite está continuamente en movimiento, cada vez compartiendo menos y guardándome para mi más.

Es un tema que me hace pensar para qué hago lo que hago. Mis fotografías de registro son cada vez más mías, pero, como hay imágenes que me inspiran a compartir y disfrutar también de ese intercambio.

Ahora, en tu rol de madre, ¿cambió algo en tu relación con la fotografía (temas, tiempos, procesos)?

Entre las cosas que cambiaron la primera que pienso es el tiempo. No solo porque tengo menos disposición, también porque he resignificado totalmente su valor.

Llevo ya un año en proceso de transformación y si bien he hecho muchos movimientos personales y profesionales, la fotografía siempre está. Es mi herramienta de registro necesaria, mi forma de asegurar lo que en un futuro querré recordar. Pero también es mi canal de conexión con el mundo externo, compartiendo lo que tanto me inspira y apasiona.

¿Cuál es tu equipo favorito para trabajar (cámara, lente, película) y qué te gusta de él?

Soy muy fiel a mis cámaras; creo que si se me rompiera alguna –como obviamente ya me ha pasado– me compraría probablemente la misma.

Mi cámara profesional es una canon 5D mark ii que data del 2012 y sigue funcionando increíble. Tengo una reflex analógica EOS que adoro y me permite utilizar las mismas ópticas que la 5D; una reflex ZENIT 12-XP que tiene una óptica alucinante, de cristal, que me encanta; una canon mirrorless que uso sobre todo para registro de video, una sardina de lomography y dos analógicas point & shoot Harman de plástico.

Cada una tiene lo suyo y las suelo utilizar para diferentes cosas. La Canon 5D la uso cuando estoy haciendo registro más artístico, por su calidad y porque me siento demasiado cómoda utilizándola. Es como si disparar con ella fuera mirar y ya, como una extensión del ojo.

La Zenit me encanta su calidad, pero pesa muchísimo así que no suelo sacarla mucho de casa y la utilizo en registros cotidianos y/o experimentales. La analógica EOS es la que suelo llevar de viaje y por ahí. Es relativamente ligera y tiene una calidad muy buena. Después de la 5D es mi preferida.

Las de plástico las uso para experimentar o cuando quiero tener una cámara a mano sin tener que cuidarla mucho. La sardina la tuve hace unos años y por causas ajenas llegó de nuevo a mis manos.

¿Qué viene en tu Substack en los próximos meses?

Tu que me conoces sabes que lo único que puedo asegurar son cambios. Así que sí, cambios.

Esta nueva etapa de vida está llena de nuevas cosas y estoy fluyendo mucho con eso. Este espacio –substack– es para mi un laboratorio con puertas abiertas en el que me permito experimentar pudiendo invitar a otros. Eso me parece maravilloso y lo disfruto mucho.

En estos próximos meses estaré cerrando el año y El Obrador que es el grupo fotográfico que coordino desde hace un año y medio. No sé qué vendrá luego pero estoy segura de que la fotografía será parte y que será íntimo, honesto y sensible.

¡Si quieres conocer más un poco acerca de su fotografía y proyectos, estos post funcionan muy bien!

Esta publicación sigue mutando

Sobre Mi y El Obrador

Soy Lucía. Fotógrafa y artista argentina, nacida en la ciudad y hoy habitando la montaña. Desde hace más de 15 años exploro la imagen como lenguaje expresivo, sensible y profundamente humano…

Listen now

8 months ago · 7 likes · 3 comments · Lucía Cruda

Esta publicación sigue mutando

Exploraciones sobre el registro cíclico

La energía de este lunes es de inspiración animal…

Read more

a year ago · 14 likes · 1 comment · Lucía Cruda

Esta publicación sigue mutando

La energía de los lunes.

Como parte de las cosas exploratorias que me propuse en este nuevo año, una es darle disciplina creativa a mi escritura. Para eso, voy a enviarte una nota el lunes de cada semana con la energía de lo…

Read more

a year ago · 9 likes · 9 comments · Lucía Cruda

Muchas gracias , por participar en este Q&A, por inspirarme y retarme a emprender nuevos proyectos y sobretodo por tu fotografía.

Muchos han elegido 35mm para contar su obra. Henri Cartier-Bresson, uno de los grandes maestros de la fotografía callejera, lo usó para capturar ese “momento decisivo,” integrando siempre el entorno en sus encuadres. Vivian Maier también eligió esta focal para sus retratos urbanos, permitiendo que la ciudad se convirtiera en parte de la narrativa visual.

Ellos y otros referentes nos enseñan que usar 35 milímetros es aceptar un reto: el de moverte, el de ser consciente de lo que incluyes en el marco, y el de contar historias con autenticidad y contexto. Es una invitación a un baile entre la cercanía y la amplitud, donde cada disparo es una decisión consciente.

En cierta forma, con el 35 no hay excusa: si no entraste en la escena, no hay foto. Y si entraste demasiado… también se nota. La medida justa es la que te obliga a pedir permiso con los pies.

Mi padre nunca permitió que lo viéramos caer. Nos dio un hogar lleno de amor y estabilidad después de haber vivido en el caos. Hoy vive con remordimientos, sí, porque sabe que su pasado dejó cicatrices. Pero también vive con una paz que encontró en el amor a su familia, en la risa de sus nietos, en la serenidad de haber elegido una vida distinta.

Él me enseñó que ser un alcohólico en recuperación no es una señal de debilidad, sino un testimonio de fuerza y resistencia. Gracias a sus decisiones, mi vida fue infinitamente mejor, y esta es una historia de admiración y de respeto por un hombre que decidió cambiar cuando todo parecía perdido.

Él encontró dirección en la fe, algo que aunque no compartimos, comprendo que le dio fuerzas. Y ahora, como abuelo, ofrece consejos desde esa experiencia profunda, mostrando un amor inmenso a sus nietos y ayudándome a ser un mejor padre. Aspiro a que mis hijos sean mejores padres que yo, y que así sigamos construyendo una idea más saludable de lo que significa ser hombre y ser padre.

Con todo esto, su historia es un testimonio de transformación, de que la verdadera fortaleza a veces viene de reconocer los errores, de cambiar y de amar profundamente. Y en un mundo donde ser hombre a veces se distorsiona, su vida me enseña que se puede ser un hombre con humildad, con amor y con un deseo genuino de ser mejor cada día.

Lo más hermoso es que en los últimos años la fotografía se ha convertido en nuestro puente. A pesar de no tener una educación formal, mi padre decidió aprender fotografía, y ahora compartimos charlas sobre sus imágenes y las mías. Él lo ve como algo que admira en mí, pero la verdad es que yo lo admiro a él por esa capacidad de seguir aprendiendo, de encontrar hobbies que lo acerquen a su familia, y en este caso, a mí. La fotografía se ha vuelto nuestra cómplice, un modo de acercarnos cuando quizá no siempre fui el hijo más cercano. Y así, este arte se convirtió en un lazo silencioso y visual entre nosotros.

Soy hijo de Carlos, a un hombre que admiro profundamente y a quien agradezco lo que soy.

Es cierto que hay películas más finas o con un contraste más dramático, pero el HP5 tiene algo que valoro mucho en fotografía de calle: me deja estar presente. No lo cargo para experimentar con efectos raros, sino porque me permite reaccionar al ritmo de la ciudad sin sentir que estoy perdiendo calidad. Cada rollo termina siendo un registro honesto del recorrido, con sombras intensas y luces que cortan justo donde deben.

Lo que me parece fascinante de su obra es que el color no acompaña, sino que dirige. Desde el primer momento, entendemos que estamos dentro de un ambiente claustrofóbico. La oficina del narrador podría ser un lugar anodino, con paredes blancas y escritorios grises, pero la iluminación fluorescente baña todo de un verde artificial que transforma lo rutinario en asfixiante. Ese mismo tono impregna la piel del protagonista, como si el cansancio y el vacío se volvieran visibles.

Después, cuando entramos en la casa de Tyler Durden, la atmósfera cambia pero la incomodidad se mantiene. El verde se mezcla con un amarillo sucio que cae desde lámparas viejas y cables expuestos. No es luz, es un recordatorio de ruina. El espacio habla por sí mismo: húmedo, corroído, imposible de habitar. La cámara no esconde nada: vemos el papel desgarrado de las paredes, la madera hinchada por la humedad, el polvo acumulado. Todo reforzado por una paleta que convierte la decadencia en sentimiento.

En las reuniones de apoyo, los colores tampoco alivian. Aquí aparecen los tonos azules, pero no como serenidad sino como extrañeza. Es un azul frío, distante, que acompaña la paradoja de un grupo de personas abrazándose y llorando en un ambiente que nunca llega a sentirse cálido. Fincher utiliza esos tonos para subrayar que incluso en la vulnerabilidad hay algo artificial, como si la sanación también estuviera atrapada en un escenario enfermo.

Y cuando finalmente llegamos al sótano del club de peleas, la violencia se mezcla con el color de una manera casi física. La luz amarillenta de los focos convierte el sudor en un líquido pesado, casi viscoso. No hay glamour ni catarsis, solo sofoco. El amarillo aquí no es energía, es agotamiento, es el calor que sofoca más que libera. Cada golpe parece hundirse en una atmósfera cargada, donde el aire se puede cortar con un cuchillo.

Lo fascinante es cómo estos colores terminan siendo parte de los personajes. El narrador, con su piel apagada y su ropa en tonos neutros, parece devorado por el verde de las oficinas y el amarillo de la casa en ruinas. Tyler, en cambio, aparece con camisas rojas y chaquetas que contrastan con todo el entorno, un estallido de color que lo separa del mundo contaminado. Incluso Marla tiene su propio código cromático: tonos oscuros, negros y marrones, que refuerzan la idea de que es una sombra que camina en medio de una ciudad que se derrumba.

Y entonces llega la escena final: los edificios de tarjetas de crédito colapsando mientras suena Where Is My Mind?. Aquí el color cambia otra vez. La noche envuelve la ciudad en tonos azules y negros, mientras las explosiones dibujan destellos cálidos que no liberan, sino que confirman la destrucción. Es un contraste brutal: lo íntimo de dos personajes tomados de la mano frente a lo monumental de un sistema que se derrumba. Ese choque cromático entre frialdad y fuego no busca belleza, busca incomodarnos con la idea de que el vacío ha llegado a su conclusión lógica: el colapso.

Si lo pensamos en términos fotográficos, Fight Club es un recordatorio brutal de que el color no es un accesorio. El color es narrativa. Es capaz de transmitir podredumbre, ansiedad, vacío. Un verde puede oprimir, un amarillo puede incomodar, un azul puede distanciar. Y en nuestras fotografías pasa lo mismo: una paleta cálida puede envolver en nostalgia, mientras que un tono frío puede cortar cualquier cercanía.

No se trata de filtros o de ajustes en Lightroom. Se trata de intención. ¿Qué queremos que sienta quien mira nuestra imagen? Fincher responde con crudeza: el color puede ser más contundente que el diálogo o que la acción. Puede oprimir, enfermar y dirigir la experiencia del espectador sin que se dé cuenta.

Fue un tiempo oscuro, una guerra que tuvo un origen profundamente racial. Tras el freno a la reforma agraria y la devolución de tierras a los grandes finqueros, surgió la insurgencia, alimentada por la discriminación estructural hacia las comunidades mayas. Durante más de tres décadas, el país se hundió en una espiral de masacres, desapariciones forzadas, torturas, desplazamientos masivos y violencia sexual sistemática.

Los libros de ambos bandos narran su propia versión, sus argumentos y, sobre todo, su manera de lanzar la culpa al otro. Nadie asume responsabilidad. Lo único que queda claro es la huella de sangre, miedo y dolor que marcó a una generación entera, una generación que nunca volvió a la normalidad.

En medio de ese silencio impuesto, hubo quienes decidieron mirar de frente. Los fotógrafos que documentaron el conflicto se convirtieron en testigos incómodos, porque sus imágenes no se podían censurar con facilidad ni se podían borrar de la memoria colectiva. Sus cámaras registraron lo que muchos querían negar: rostros marcados por el miedo, cuerpos desplazados, comunidades enteras arrasadas, pero también la resistencia y la dignidad de un pueblo que no se resignaba a desaparecer. No sólo capturaron instantes; construyeron una memoria visual que hoy se vuelve imprescindible. Cuando los libros oficiales titubean y las versiones políticas se contradicen, sus fotografías permanecen como evidencia y como espejo, recordándonos que la historia de este país no puede contarse sin el lenguaje de la imagen.

Jean Marie Simon.

Fotógrafa estadounidense que vivió en Guatemala en los años ochenta, registrando con crudeza la vida bajo toque de queda, los rostros de soldados, presidentes y campesinos desplazados. Su libro Guatemala: Eternal Spring, Eternal Tyranny se volvió un clásico: imágenes de gran poder documental, donde la luz natural resalta tanto la dignidad como el terror. Simon ofrece la visión de una testigo que se movía entre salones oficiales y aldeas arrasadas, dejando constancia de los contrastes de un país en guerra.

Jonathan Moller.

Fotógrafo estadounidense radicado en Centroamérica, llegó en los noventa y documentó a las comunidades sobrevivientes, desplazadas y en resistencia. Su serie Our Culture Is Our Resistance muestra retratos íntimos de campesinos mayas que, pese a la violencia, preservan lengua, vestimenta y memoria. Su trabajo no se centra en la sangre, sino en la resiliencia: familias, exhumaciones, rituales. Moller devuelve humanidad al sujeto indígena en un contexto donde había sido reducido a estadística.

Daniel Herández-Salazar

Guatemalteco, comenzó como fotoperiodista y luego dio un salto hacia el arte de la memoria. Su serie del Ángel (Para que todos lo sepan) colocó en calles y plazas, convirtiéndose en símbolo del duelo colectivo

Robert Nickelsberg

Fotoperiodista de TIME Magazine, cubrió Guatemala a inicios de los ochenta. Sus imágenes muestran patrullas militares en acción, entrenamientos, y comunidades indígenas atrapadas en medio. Nickelsberg captó la dureza del conflicto con el ojo del corresponsal extranjero: tomas limpias, directas, en blanco y negro y color

James Rodríguez

Fotógrafo mexicano radicado en Guatemala desde principios de los 2000, se ha enfocado en la posguerra. Su sitio MiMundo.org recoge exhumaciones, procesos de justicia transicional y luchas comunitarias por recuperar a los desaparecidos. Sus imágenes muestran huesos que vuelven a la luz, mujeres que reclaman verdad, y comunidades que entienden la fotografía como parte de la sanación

En Guatemala quedó una herida abierta, una herida que todavía está lejos de cicatrizar. El acceso a la verdad sigue siendo limitado y demasiadas voces fueron silenciadas. Hoy, en un mundo saturado de información, pareciera que las nuevas generaciones han perdido la capacidad de escuchar la memoria dolorosa de su propio país, un dolor que ocurrió apenas ayer en términos de historia. Menos mal que la fotografía permanece: fiel testigo de lo que muchos intentaron borrar.

El cinetismo verbal, como yo lo entiendo a partir de esa obra, consiste en hacer movimiento con la luz de las palabras; no se trata solo de describir un objeto o un paisaje sino de disponer sensaciones en el tiempo, como si cada verso fuera un plano con su duración, su textura y su silencio. Cuando el tema avanza no se mueve únicamente el ritmo sino la mirada que el autor coloca sobre lo que cuenta y por eso escuchas y ves, recuerdas y asocias, completas huecos y te dejás llevar por cortes invisibles que están en la métrica, en la respiración y en la elección de imágenes que capturan estados emocionales más que datos. En SERIO esa gramática se refuerza con la decisión de concebir el álbum como película corta; hay edición y montaje, hay una lógica de secuencias y por eso el término no suena pretencioso sino preciso, casi un método para encuadrar y mover el encuadre sin una cámara frente a los ojos. Aquí tienes esta referencia visual, y aunque no puedo insertarlo directamente aquí por cuestiones de derechos de autor, te recomiendo encaricidamente que puedas clickear el botón y disfrutar de su trabajo.

Ver: SERIO (Full Movie)

Me resulta fascinante porque, aunque su música produce exactamente ese efecto, no imaginaba que fuera una búsqueda tan deliberada trabajada como técnica a lo largo de su discografía y en diálogo con una identidad visual propia. No es casual que entrevistas y reseñas subrayen ese cruce entre rap y artes visuales ni que el proyecto se presente con una narrativa autoral clara, una estética unificada y una curaduría de referencias que sostienen el universo que propone.

Como fotógrafo no dejo de impresionarme con esto, porque pensar en alguien que pinta con la luz de las palabras se parece mucho a lo que buscamos cuando salimos a encuadrar: pintar con luz para describir historias sin explicarlas, sostener una emoción en el tiempo de un obturador, dejar que una sombra abra una intriga y que un reflejo complete una memoria; cuando el rap se escribe con esa intención el oído del oyente actúa como emulsión sensible y la canción revela en segundos un instante que podría haberse fotografiado. En mis procesos prefiero hablar de narrativa fotográfica antes que de storytelling, no para negar la estructura sino para evitar forzarla en cada imagen; me interesa construir una continuidad de miradas que, vistas juntas, den la sensación de una escena que continúa fuera del cuadro y el objetivo siempre es que quien mire pueda escuchar lo que narro con luz y composición del mismo modo en que, al escuchar, uno puede ver lo que el rap enciende en su memoria.

Me quedo con una certeza que me ordena el trabajo: si escribir puede encuadrar, fotografiar también puede editar una voz. La cámara no solo capta lo que está enfrente, también organiza el tiempo interior de quien mira y quizá por eso conecto tanto con el cinetismo verbal, porque hay canciones que, como una buena imagen, no te explican nada y aun así te dejan adentro la escena completa.

Por eso, cuando propuse hacer esta entrevista, no quería hablar de “fotografía” como tema, sino de mirada, de nostalgia, de por qué disparamos incluso cuando algo nos duele. Y Sandra respondió con la misma honestidad con la que escribe cada miércoles.

A continuación, les presento a Sandra.

¿Por qué la fotografía? ¿Qué te atrapó en este mundo?

Porque me permite atrapar los instantes, porque detiene el tiempo, que es algo mágico, porque son calma,... Entiendo la fotografía como algo privado, aunque se pueda hacer en grupo y estén muy bien las salidas fotográficas conjuntas, pero puede ser una forma de encontrarse. Y todo lo que se siente al volver a mirar esas imágenes, como los recuerdos pasan de nuevo por nuestra memoria y nos hacen recordar momentos y sensaciones ya olvidados.

Creo que me atrapó el hecho de que podía mostrar lo que tenía delante pero acotándolo, mostrar historias que sólo yo veía aunque mucha gente pasáramos por el mismo lugar. A la vez que creaba recuerdos, sobre todo cuando fotografiaba personas.

¿Recuerdas la primera vez que tomaste una foto que te dolió guardar, pero no pudiste evitar hacerlo?

Soy un poco Diógenes e intento guardar todo lo que hago. Si lo he disparado será por algo. Sólo borro lo que está mal expuesto, desenfocado,... Aún no he encontrado una imagen que me duela, aunque tengo muchas que miro y me da nostalgia por la gente que falta y cómo hemos cambiado las personas que ahí estamos. Los descartes de hoy pueden ser las fotos que seleccione mañana.

Hace un tiempo me pasó. No sabía por qué empecé a fotografiar bancos vacíos, que no mostraba nunca, y un día, para un proyecto, empecé a buscarlos todos. Al final ese proyecto no salió (quizá lo recupero más adelante).

¿Cómo se relacionan en ti las palabras y las imágenes? ¿Primero escribes lo que quieres sentir o fotografías lo que no sabes nombrar?

Depende del momento. Estudié un ciclo de fotografía y luego comencé Publicidad y Relaciones Públicas porque no existía la carrera de fotógrafo en España y eso me parecía lo "más cercano", pero tuve una "crisis" y me cambié a Historia, no a Historia del Arte. Comencé, o más bien continué, perdiéndome en conocimiento, letras, libros, imágenes,... y fui mezclándolo todo. Porque ya en 2006 creé un blog en el que mezclaba imágenes y fotografía que desapareció (y no hice copia de seguridad).

Y sobre cómo surgen los textos, no sabría decirte, es un poco expontáneo. En ocasiones hay una imagen que me lleva a escribir sobre un tema. Otras veces leo algo, escucho parte de una conservación o unas frases de una canción o un podcast y empiezo a divagar, a llevar esas palabras al mundo de la imagen, a como el cine son 24 fotografías en un segundo, a como no paramos de crear imágenes en nuestra mente,... y va saliendo el texto. Hay ocasiones en las que tengo muy clara la imagen que quiero adjuntar y la busco en mi archivo, otras recuerdo alguna situación y busco por la galería a ver si alguna me cuadra, en otras ocasiones buceo en el buscador de imágenes de substack (intento que sea las menos veces, porque noto que pierde algo de mi esencia, pero no siempre me da tiempo para realizar la imagen que deseo para ese texto). Y alguna vez he tenido claro que iban a ser una serie de fotografías y que el texto las iba a encadenar y, poco a poco, las palabras les iban dando la unión y orden necesarias.

¿Tienes alguna imagen tuya que hoy ya no puedas mirar igual? No por técnica, sino porque te transformó.

Las que realicé en la Mezquita de Alabastro de la Ciudadela de Saladino, en El Cairo, Egipto, en marzo de 2008. Fue un viaje bastante improvisado que hice acompañando a una amiga, era su viaje soñado. Estaba siendo un viaje bonito, pero sin más, hasta que crucé los portones de madera que daban a su patio exterior casi vacío y me inundó una paz y una tranquilidad que pocas veces más he sentido. Fue como que se me relajó todo el cuerpo y olvidé el ruido de todos los días que llevábamos del viaje. Lo que disfruté haciendo fotografías allí no lo puedo describir.

Ahora, cada vez que observo esas imágenes, vuelvo a sentir parte de esa tranquilidad, de ese silencio, de que el mundo se puede detener y yo puedo estar haciendo fotos, que no va a pasar nada, que la cámara y yo somos una y todo puede salir bien.

¿Qué mirada sientes que aún no has explorado y te llama? No un lugar, sino una forma de mirar.

La fotografía de bodegón y un objetivo macro. Me parece que es el fotógrafo enfrentándose al objeto inanimado pero con la intención de darle vida para convertirlo en lo más atrayente posible para el espectador y que este acabe deseándolo. Considero que es un trabajo complicado y atrayente y aún no doy ese paso.

Y el objetivo macro es esa espinita que tengo clavada, porque es una compra que postpongo una y otra vez, con la que me gustaría crear realidades extrañas. Quizás para dentro de un par de años.

Hablando de equipo, ¿Con qué cámara y objetivo te sientes cómoda?

Depende de lo que vaya a fotografiar.

Si es un trabajo de retrato la Canon 40D y el 24-105 f4 (y si puedo llevar el 50 f1.4 y el 85 f1.8 mejor, pero con el 24-105 lo puedo cubrir todo) es con lo que trabajo más a gusto, no tengo que pensar, sólo tengo que pensar en que el modelo se sienta bien y llevar algunas ideas de poses según para lo que se quieran las tomas.

Para perderme por una ciudad, un bosque, o una salida improvisada la Canon 350 D con el 18-55 f 3,5-5,6 (si, es muy antigua y el objetivo es de plastiquetete, es el que viene en el kit y se le conoce como el "pisapapeles", pero es un combo tan ligero y he hecho tantos viajes y fotos con el, conozco tanto la cámara que no tengo que pensar nada (y trabajo en manual), eso si, a ISO 800 ya es pedirle mucho. Quiero tanto esta unión que llegué a dedicarle un post:

Sandra’s Substack

24. La primera, la seguridad, la que aún dura.

Hace unos días me llegó una newsletter y hablaba de que su primera cámara le hacía sentir que manejaba el Halcón Milenario (la referencia a Star Wars ha hecho que me lea dos veces el mail, el punto friki es poderoso en mi). Y ello me ha hecho pensar en mi primera cámara, pero la primera de verdad, no la que me prestaban en clase, no la que me compré de …

Read more

2 years ago · 1 like · Sandra Escribano

¿Qué viene para Sandra en 2026?

La intención de seguir con la news / reflexión fotográfica de los jueves y creo que un jueves al mes crearé un Diario Visual (como lo que hice durante todos los jueves del mes de agosto), me resultó cómoda ese tipo de fotografía a detalles extraños con una postproducción que se notara. Y espero que a mis lectores y observadores de mis imágenes también les sigan gustando, como una forma de tomar las fotos más en calma, fijándonos en detalles cotidianos que suelen pasar desapercibidos.

Y las frases de los lunes, llevo cerca de 80 y tengo maquetadas cerca de 180, así que "sólo" me queda programar todas las de 2026.

¿Te animas a compartirnos tu fotografía favorita y explicarnos por qué lo es?

Esta es mi fotografía favorita. Es de diciembre de 2008. Está realizada en el Palacio de la Aljafería en Granada, España. Es un lugar al que quise ir desde muy pequeña, y quiero volver. La simetría, los azulejos, los colores, el uso de la madera, los juegos que hace la luz del sol en el agua y como refleja,... me parece un sueño. Y pude ir y fotografiarlo. Y bueno, esta es una de las imágenes que me traje, que es un reflejo en una de las albercas, en la que aparece uno de los caños de la fuente (que estaba apagada) y la alberca actuaba como un espejo para reflejar detalles de los pórticos del patio. Creo que es una de las imágenes que me representa y mi favorita.

Muchísimas gracias Fer por esta entrevista y un saludo muy grande a todos los lectores. Un placer.

Si quieres seguir leyendo a Sandra, estos son algunos de los textos especiales de su newsletter, ideales para perderse un rato con calma (ojo a las recomendaciones musicales también:

Sandra’s Substack

100. Recordando tiempos pasados

Siempre me gustaron los blogs, quizá porque siento que son como mensajes en botellas que se lanzan al mar y no sabes quien los puede leer, quizá por haber visto 10 veces esta película (aquí el trailer) con 14 años y soñar en 1999 pues influye un poco, quizá porque la escritura era, y es, una válvula de escape para cuando no cojo la cámara (o no quiero p…

Read more

10 months ago · 6 likes · 2 comments · Sandra Escribano

Sandra’s Substack

93. Buscando anclas de realidad

Te has parado a pensar en todo lo que haces en un día, en la velocidad vertiginosa e hiperproductiva que podemos llevar en estos últimos años dónde todo son estímulos para hacer más, tener más,… y en como la fotografía detiene instantes de nuestra vida y se convierte en un ancla de cara a lo que hemos vivido y no volverá…

Read more

a year ago · 3 likes · Sandra Escribano

Sandra es la primera de una serie de entrevistas a personas cuya visión admiro, de quienes quiero aprender más y, sobre todo, que puedo recomendar con confianza para suscribirse y ayudar a construir la comunidad de fotógrafos que tanto nos hace falta en Substack en español.

Pronto, y con suerte, más personas se unirán a esta sección.

Hasta el próximo miércoles.

Otras Series:

Por eso decidí abrir una nueva sección en esta newsletter: The Gear, donde hablaré de los equipos que más disfturo, no para compararlos con otros o dar especificaciones que están en cualquier página, sino para contar lo que significa trabajar con ellos, lo que me enseñaron, lo que me frustraron, lo que disfruto al usarlos.

Esta es una sección sobre herramientas, sí, pero también sobre sensaciones.
Y quiero empezarla con una de mis favoritas: la Canon 5D Classic.

La encontré hace años en un mercado de segunda mano. No tenía caja, ni correa original, ni siquiera una promesa de garantía. Pero bastó con sostenerla un par de segundos para saber que no era una cámara más. Era pesada, tosca y tenía la pinta de no querer impresionar a nadie. Me gustó eso. Me hizo pensar en las cámaras análogas con las que aprendí a mirar, en esa época donde uno no dependía de pantallas, sino de la intuición.

Y esa es justamente una de las cosas que más me gusta de esta cámara: su simpleza.
El menú es mínimo. No hay mil opciones ni modos de escena ni simulaciones de película. No hay distracciones. Solo lo esencial: velocidad, apertura, ISO.
Fotografiar con la 5D Classic es confiar en tus propios parámetros, en tu ojo, en tu experiencia.

Porque si hay algo terrible —y al mismo tiempo genial— de esta cámara, es su pantalla. Es simplemente mala. No sirve para revisar colores, ni nitidez, ni nada más allá de comprobar si hiciste o no la foto. Al principio es frustrante. Luego se vuelve liberador. Porque de pronto dejás de revisar tanto, y empezás a concentrarte en hacer la foto bien desde el principio.

Y cuando lo hacés bien, los resultados son mágicos.
El sensor de esta cámara, aunque viejo y de pocos megapíxeles, tiene algo que me cuesta explicar: el color. Los tonos que produce tienen una naturalidad hermosa, casi cinematográfica. Hay una calidez en las colores, una profundidad en las sombras, una riqueza en los medios tonos que muy pocas cámaras digitales modernas logran sin pasar por un filtro o edición agresiva.

Se dice mucho que tiene un "sensor con alma", y puede sonar cursi… pero entiendo por qué lo dicen. Es una cámara que produce archivos con carácter. Que no parecen salidos de una máquina moderna, sino de un proceso más orgánico.

Pero lo que más disfruto no está en el archivo final, sino en la experiencia.
La forma en que se ajusta a la mano. El sonido del obturador. La sensación de que cada fotografía cuenta porque no hay atajos.
No tiene pantalla abatible, no tiene video, no tiene extras. Y sin embargo, cada vez que salgo con ella, me recuerda que fotografiar no necesita ser complicado para ser poderoso.

¿Qué cámara te hace sentir así?

No hay aquí una defensa de la fotografía como arte ni un homenaje a su capacidad expresiva. Al contrario: hay preguntas que erosionan la idea de que fotografiar es un acto inocente. ¿Qué significa apropiarse de una imagen? ¿Qué implica transformar el mundo en espectáculo visual? ¿Hasta dónde mirar es también una forma de controlar?

Leer este libro es como estar frente a un espejo que no halaga. Es pensar la fotografía como una práctica cultural, como un síntoma, como una forma de poder. Y aunque a veces no estemos de acuerdo con Sontag, no se puede salir ileso de sus argumentos. Nos obliga a volver a nuestras fotos y preguntarnos: ¿para qué hacemos esto?

1. La cámara como instrumento de poder

Sontag plantea que cada vez que tomamos una foto, estamos ejerciendo cierto poder: sobre la realidad, sobre el tiempo y, sobre todo, sobre el otro. Fotografiar no es un acto neutral. Es una forma de apropiación.

“Fotografiar a alguien es participar en su mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad.”

Esa frase me persiguió durante días. Porque yo también he sentido ese poder, a veces sin saber qué hacer con él. La fotografía congela, recorta, interpreta... pero también quita. Le quita al momento su libertad de transformarse. Lo fija para siempre.

2. El mundo como espectáculo

Sontag no tenía piedad con la cultura visual de su tiempo. Y si viviera hoy, con Instagram, TikTok y scrolls infinitos… probablemente escribiría con aún más dureza.

Ella advertía que vivimos en una sociedad donde el acto de mirar ha sido reemplazado por el de consumir imágenes. Todo se vuelve superficie.

“La fotografía convierte al mundo en una serie de fragmentos estéticamente consumibles.”

Y sin embargo, no deja de fascinarnos. Nos impactan, nos abruman, nos hartan. Pero seguimos ahí. Mirando.

3. La anestesia de la imagen

Una de las ideas más potentes del libro es que las fotografías, lejos de sensibilizarnos, pueden tener el efecto contrario: anestesiarnos. Al ver repetidamente imágenes de dolor, guerra, pobreza, violencia... nos volvemos inmunes.

“Al multiplicar lo que tenemos que ver, la fotografía termina por entrenarnos para no ver en absoluto.”

Y esta parte me incomodó. Porque como fotógrafo, quiero que lo que muestro diga algo. Pero Sontag me obliga a preguntarme: ¿qué pasa cuando ya lo hemos visto todo?

4. ¿Qué fotografía vale la pena?

Sontag no da una respuesta clara. Pero sí sugiere que la fotografía no debe ser solo arte. Debe ser pensamiento. Pregunta. Posición ética.

“Una fotografía no es solo una imagen (como una pintura es una imagen), una interpretación del mundo; es también una huella, algo que ha sido directamente producido por una cosa real.”

Esa diferencia entre imagen y huella es brutal. Una fotografía, dice ella, es prueba de que algo ocurrió. Y por eso tiene una carga ética que ninguna otra forma visual posee.

5. Leer a Sontag es incómodo, pero necesario

No hay consuelo en este libro. No hay recetas, ni validaciones fáciles. Hay crítica. Hay reflexión. Hay una mirada que exige pensar antes de disparar.

Y aunque a veces uno sienta que el libro lo golpea, también deja una claridad extraña: hacer fotos importa. No porque embellezcan, sino porque pueden hacernos ver… si aprendemos a mirar.

Leer Sobre la fotografía me dejó con más preguntas que respuestas, pero también con una brújula distinta. No quiero tomar fotos solo porque salen bien. Quiero que digan algo, aunque no siempre sepa qué. Quiero que lo técnico no tape lo esencial. Y quiero aprender a mirar, no solo a encuadrar.

Si ya leíste el libro, ¿Qué te hace pensar sobre la fotografía? ¿Qué otros textos te han hecho pensar diferente sobre la fotografía? Me encantaría que me los compartas para incluirlos en futuros posts.

¡Hasta el próximo miércoles!

Kubrick no era solo un gran narrador. Fue también fotógrafo en sus inicios, y eso se nota. Su obsesión por el encuadre, la luz, el color, la simetría y la geometría es tan precisa que cada imagen en El Resplandor podría analizarse sola. Por eso, esta vez decidí ver la película con pausa y seleccionar algunos frames que muestran cómo funciona su mirada.

No hace falta explicar la trama. Lo que quiero mostrar es cómo esos pequeños detalles técnicos —el ángulo de cámara, el color, la ubicación de un personaje— generan sensaciones sin necesidad de palabras. Porque eso también es narrar: usar la imagen como lenguaje.

Jack en el baño rojo (Grady)

Todo en este encuadre es cálculo y tensión. El rojo domina de forma agresiva, pero no es cálido ni cómodo; es clínico, casi quirúrgico. Kubrick usa esta paleta monocroma para cortar la escena del resto del hotel, aislándola tanto en color como en atmósfera. La simetría es extrema, al punto de parecer falsa, casi teatral. Esa rigidez visual convierte el baño en un espacio psicológico, una proyección mental de Jack, más que un lugar real. El espejo, ligeramente fuera del eje, multiplica esa sensación de inestabilidad. Técnicamente, la escena fue filmada con lente de 35 mm y cámara fija, iluminada con fluorescentes ocultos que crean sombras planas y antinaturales. Todo aquí está diseñado para incomodar sin necesidad de sustos.

Danny en el triciclo en pasillo largo

La cámara baja al nivel de Danny y lo sigue de cerca en Steadicam. No hay cortes ni música. Solo el sonido de las ruedas cambiando entre alfombra y piso de madera. Esa repetición rítmica, sumada al patrón de la alfombra, hipnotiza. Es uno de los mejores usos de la Steadicam en el cine: no solo da fluidez, convierte al espectador en copiloto, atrapado en el recorrido. El lente gran angular (probablemente 18 mm) amplifica la perspectiva del pasillo, exagerando su profundidad. Los colores saturados del tapiz contrastan con la iluminación suave, casi natural. Kubrick convierte un simple pasillo en una experiencia sensorial de ansiedad sostenida, y lo logra solo con movimiento, ángulo bajo y repetición.

Wendy mirando hacia la cámara, aterrada

Este plano funciona porque lo que no vemos es tan fuerte como lo que sí. Wendy está al centro, en primer plano, pero lo que nos mantiene tensos está fuera de cuadro. La luz le golpea parcialmente el rostro, dejando sombras que aumentan la sensación de vulnerabilidad. El lente está cerca, quizá un 50 mm o incluso más cerrado, con una profundidad de campo muy reducida para aislarla del fondo. El temblor en sus ojos, el rostro contraído, la respiración… todo eso se magnifica por el encuadre cerrado y el fondo neutro. No hay efectos ni maquillaje. Solo un rostro al borde del colapso y una cámara que no se mueve.

Las gemelas en el pasillo

Una imagen fija que se volvió icónica. Las niñas están perfectamente centradas, vestidas igual, paradas en un pasillo que parece repetirse infinitamente. Aquí Kubrick lleva la simetría al extremo: las líneas del papel tapiz, la alfombra, los cuadros, todo está equilibrado con precisión milimétrica. Pero en lugar de armonía, lo que transmite es incomodidad. El lente angular exagera la perspectiva, mientras la cámara fija mantiene todo inmóvil. La luz es suave, sin sombras fuertes, como si no quisiera dar dramatismo, solo dejar que el horror surja del encuadre mismo. Es perturbador no por lo que hacen, sino por cómo están colocadas. Un terror estático, casi ceremonial.

“Here’s Johnny!” Jack tras la puerta rota

Una de las escenas más recordadas del cine, no por el grito, sino por el encuadre. La cara de Jack aparece encajada en una grieta, y esa grieta se vuelve un marco. No hay zoom ni movimiento de cámara. Solo un plano fijo que deja que la locura se acerque. La luz entra desde la habitación, de frente, resaltando cada rasgo del rostro: el sudor, la mirada desquiciada, la boca torcida. El fondo es oscuro, lo que concentra toda la atención en esa cara comprimida por el cuadro. Es como si el personaje no pudiera contenerse dentro del plano, como si la imagen fuera una jaula y él estuviera a punto de romperla.

¿Cuál es tu película visualmente favorita?

Cada una de estas imágenes tiene una historia técnica detrás, pero también una emoción que no necesita explicación. The Shining es un ejemplo de cómo el cine puede ser fotografía en movimiento, cuidadosamente orquestada para generar sensaciones más allá del guion.

Ahora te toca a vos:
¿Qué película te parece visualmente asombrosa?
¿Hay alguna escena que no podés sacarte de la cabeza? Me encantaría leer tus respuestas y, si querés, hacer un análisis visual de tus recomendaciones en próximos posts.

Nos leemos el próximo miércoles.
—Fer

Hastiado por completo, quería entender por qué ciertas fotos me dolían, me hacían volver y me dejaban callado. Y por qué otras, aunque técnicamente buenas, simplemente me gustaban... y ya. Fue entonces cuando encontré La cámara lúcida, de Roland Barthes.

Barthes no era fotógrafo. Ni técnico. Era un pensador. Un filósofo que escribió este libro desde un lugar profundamente emocional: el duelo. Su madre había muerto y él, entre todas las fotos que conservaba de ella, buscaba una que realmente la representara. No una imagen bonita. Una verdadera. Una que hablara más allá de la superficie.

Y en esa búsqueda encontró palabras para algo que muchos sentimos frente a ciertas imágenes pero no sabíamos cómo nombrar.

Barthes distingue dos formas de mirar una fotografía:

• El studium, que es todo lo que entendemos: el contexto, la escena, la intención.

• Y el punctum, que es eso que nos punza, que nos toca, que no se puede explicar pero sí sentir.

Desde que leí eso, empecé a ver mis propias fotos de otra manera. Algunas me gustaban porque “salieron bien”. Pero otras, aun con errores, se quedaban conmigo. Por un gesto fuera de foco, por una sombra inesperada, por un detalle mínimo que no planeé… y que sin embargo estaba ahí, como si la foto supiera algo que yo no.

Barthes también decía que toda fotografía tiene una carga de tiempo. Que cada imagen grita en silencio: "esto ha sido". Y que al mirar una foto, estamos frente a una pequeña muerte. No porque sea triste, sino porque ya no está.

Ese punctum, como lo llamaría Barthes, no era técnico. Era emocional. Y desde entonces quiero convertir este concepto en mi brújula detrás de la cámara.

La cámara Lúcida no enseña a fotografiar, pero enseña a mirar y eso para mí, fue mucho más importante. Hoy, cuando tomo una imagen me pregunto si hay algo ahí que no pueda controlar, algo que no tenga explicación, pero sí presencia. Un punctum. Quizá, al final, esa es la fotografía que vale la pena guardar.

• Título: Roma (2018)

• Director / Guionista / Productor / Cinematógrafo: Alfonso Cuarón

• Fotografía: También fue a cargo del mismo Cuarón, quien tomó el lugar originalmente previsto para Emmanuel Lubezki para mantener cercanía con el equipo y la historia

• Formato: Rodada con Arri Alexa65 en blanco y negro, lentes Prime 65 mm. Buscó una recreación muy cuidada del México de los años 70

Había visto del Cine de Cuarón una sensibilidad visual muy fuerte. Y tu mamá también, Hijos del hombre, Gravity… todas con un estilo distinto, pero con algo en común: el movimiento de la cámara como parte del lenguaje emocional.

Pero en ROMA, algo cambia. La cámara no se mueve para seguir sino para observar. Es como si en lugar de narrar con la cámara, Cuarón quisiera quedarse quieto y esperar a que la vida pase frente a ella. Hay paneos lentos, composiciones amplias, luces naturales que no buscan impresionar. Cada plano parece haber sido pensado desde la memoria y el recuerdo, no desde la estética.

Por alguna razón el uso del blanco y negro no se siente nostálgico. Se siente preciso. Como si eliminar el color fuera una forma de quedarse con lo esencial; Solo luz, forma y tiempo.

Los planos se sostienen. Hay escenas donde no pasa “nada” durante segundos largos. Pero si uno mira bien, pasa todo. Un personaje que respira diferente. Un niño que deja de jugar. Un gesto que no se repite.

Ahí está la fuerza visual de la película. En su silencio. En su pausa.

Después de ver ROMA, volví a pensar en cómo fotografío lo cotidiano. En cómo una escena simple puede guardar una vida entera si uno la observa sin prisa. Cuarón no nos dio una lección de técnica (aunque tiene una técnica de composición hermosa), nos dio un ejemplo de humildad visual. De cómo mirar con respeto, con paciencia, con cuidado. Y de cómo, a veces, recordar también es una forma de encuadrar lo que no debe olvidarse.