Korda era, en La Habana de los años cincuenta, el fotógrafo de moda más importante de la ciudad — el que retrataba mujeres hermosas para revistas, el que entendía la luz y la elegancia mejor que nadie en su generación. Nada en ese oficio hacía sospechar que terminaría siendo, sin buscarlo, el hombre detrás de la imagen más reproducida en la historia de la fotografía.

El 5 de marzo de 1960 cambió todo. Korda cubría el funeral de las víctimas de la explosión del barco La Coubre en La Habana cuando, durante apenas unos segundos, Che Guevara apareció entre la multitud mirando hacia el cortejo. Korda disparó dos fotogramas. Ni siquiera era la toma que buscaba — es, de hecho, una imagen recortada de un encuadre más amplio que incluía a otras personas a los lados. El periódico donde trabajaba ni la publicó. Korda la guardó, la olvidó casi, y pasarían años antes de que un editor italiano la sacara del cajón y la convirtiera en cartel.

Ahí está lo que más me interesa de esta historia: Korda dejó de tener control sobre su propia fotografía casi de inmediato. La imagen se multiplicó en camisetas, banderas, murales, protestas de estudiantes en Francia, portadas de disco, hasta perder por completo cualquier relación con el momento específico que la originó — un hombre mirando un cortejo fúnebre, con dolor y rabia en el rostro, no posando para la posteridad. Korda nunca cobró regalías por su uso durante décadas; Cuba no reconocía el Convenio de Berna, y él tampoco parecía buscarlo. Solo demandó una vez, cuando una marca de vodka usó el rostro del Che para vender alcohol — y donó todo el dinero que ganó en ese juicio a un hospital pediátrico en La Habana.

Hay algo que me parece central en esto para pensar la fotografía latinoamericana: la imagen más famosa que salió del continente en el siglo XX no nació como un símbolo calculado. Nació como un accidente de archivo, un descarte que un editor decidió rescatar. Korda pasó el resto de su vida siendo, para el mundo, el autor de una sola fotografía — cuando en realidad fue, durante años, un cronista minucioso de la Revolución cubana en sus momentos menos épicos: Fidel jugando golf, pescando, arreglando un tractor con campesinos. Esas imágenes casi nadie las conoce. La que sí conoce todo el mundo, curiosamente, es la que menos control tuvo sobre su propio destino.

Ese día llegó una pareja a una sesión de recién nacido. La mamá traía a la bebé en brazos, ansiosa por mostrarle al mundo la belleza de su hija y la felicidad de esos primeros días. Durante toda la sesión ella sonreía, la acomodaba, buscaba el ángulo perfecto. El papá, en cambio, apenas sonrió.

No fue porque no estuviera feliz. En algún momento, entre toma y toma, me contó algo de su historia — lo suficiente para entender que ser padre le había pegado de una forma distinta, más honda de lo que suele capturar una cámara pidiendo una sonrisa. Sentí que ahí había otra fotografía por hacer, una que no tenía que ver con mostrarle nada a nadie.

Le pedí a la mamá unos minutos. Ella accedió, y me quedé solo con él y la bebé. No le pedí que sonriera. Solo le pedí que la sostuviera como quisiera, y disparé cuando la besó en la cabeza.

Volver a ver esa foto, años después, me golpeó de una forma que no esperaba. Hoy tengo 40 años y hace poco llegó mi propia hija. Desde que nació no dejo de pensar en esa conexión, y en la historia que me contó aquel padre. En lo que significa que ella crezca sabiendo que hay una figura masculina presente, sosteniéndola así, y en cómo eso va a marcar para siempre la forma en que entienda el mundo y se relacione con él.

No sé si esa fotografía significó para ese papá lo que significó para mí al volver a verla. Espero que sí. Pero supongo que, de alguna forma, ya cumplió su propósito solo con haberme golpeado a mí, años después, justo cuando más lo necesitaba.

Después de bastantes sesiones, tanto en estudio como en evento, me he encontrado con algo curioso: al levantar la cámara, las personas inmediatamente devuelven una sonrisa. No importa si un segundo antes estaban serias, distraídas, hablando de otra cosa. La cámara aparece y el gesto llega solo, casi como un reflejo.

Llevo años viendo esto pasar y nunca deja de parecerme curioso. Sonreír frente a una cámara no es instinto — es algo que aprendimos. Probablemente empezó en la infancia, con cada “¡sonríe!” repetido tantas veces que terminó fundiéndose con la imagen misma de la cámara. Hoy el cerebro ya no necesita la orden: ve un lente y los músculos se activan antes de que exista una decisión consciente de por medio.

Curiosamente, esto casi no pasa cuando fotografío en la calle. Ahí la gente no sabe que está siendo fotografiada, o lo sabe demasiado tarde para preparar el gesto, y lo que queda es otra cosa: una expresión sin editar, sin la instrucción invisible que activa la sonrisa automática. Comparar esas dos formas de fotografiar — la posada y la robada — es, para mí, la prueba más clara de que la sonrisa frente a cámara no nace de la emoción del momento, sino de saber que hay una cámara.

Lo que más me interesa como fotógrafo es que esa sonrisa casi nunca significa lo que aparenta. La he visto usarse para caer bien, para no verse raro, para cumplir con lo que se supone que debe salir en una foto, para que quien la vea después piense que todo estaba bien aunque no lo estuviera. La mayoría de las sonrisas que fotografiamos no son emocionales. Son sociales.

Y por eso también resulta tan incómodo lo contrario. Cuando alguien mantiene el rostro neutro frente a mi cámara, casi siempre me pregunta después si salió mal, si parece enojado, si algo anda raro con su cara. Nada de eso es cierto. Simplemente rompió una expectativa que llevamos cargando desde hace generaciones.

Ahí hay una paradoja que no dejo de darle vueltas. La cámara nació para conservar cómo éramos, pero terminó enseñándonos cómo debíamos parecer. Cada álbum familiar, cada “mírame y sonríe”, fue reforzando la misma idea: que una fotografía válida debía parecer feliz. Con el tiempo eso dejó de ser una regla y se volvió reflejo.

No sé si la fotografía documentó la sonrisa moderna o si, de tanto pedirla, terminó fabricándola pero, ¿Y si mandamos a la mierda la postura y empezamos a vivir en paz frente al lente?

Hay algo en las fotos de niños que hizo Sergio Larraín que todavía no logro mirar con comodidad.

En su serie Los abandonados en Santiago, Fotografió niños abandonados en su ciudad, durmiendo en la calle, jugando, sobreviviendo como podían en una ciudad que claramente no tenía lugar pensado para ellos, y cada vez que vuelvo a esas imágenes me pasa lo mismo: admiro la foto y al mismo tiempo me incomoda estar admirándola. Porque son grandes fotografías, están hechas con un ojo que pocos tienen, pero también son el registro de una infancia rota, y esas dos cosas conviven ahí sin resolverse nunca del todo.

Hay un tipo de foto sobre la pobreza que me genera desconfianza, esa donde la persona deja de importar y lo que importa es la escena, la textura de la ropa rota, la cara sucia, el golpe visual que va a funcionar bien en una muestra. Puede estar perfectamente compuesta y aun así ser, en el fondo, una forma elegante de crueldad. Con Larraín me pasa otra cosa. Sus fotos no parecen estar cazando miseria fotogénica. Hay abandono, hay suciedad, hay una ciudad dura alrededor, pero también hay vida: los niños corren, juegan, se esconden, miran a cámara, inventan un mundo propio dentro de lo poco que tienen. Y ahí es donde todo se vuelve más difícil de sostener, porque uno entiende que esos chicos no estaban representando una tragedia para que alguien los fotografiara, estaban viviendo adentro de ella, y la cámara de Larraín, al menos en las imágenes que más me interesan, no los aplasta bajo esa condición.

Siempre pensé que una de las cosas más difíciles de fotografiar es el dolor ajeno, porque la cámara llega con ventaja: uno se acerca, encuadra, dispara y después se va, mientras que la persona fotografiada se queda con su vida encima, con todo lo que la foto apenas alcanzó a mostrar. Por eso me parecen importantes estas imágenes de Larraín. Ninguna foto resuelve ese problema, pero algunas te obligan a mirarlo con más cuidado, y estas son de esas. No te dejan cómodo, no te permiten quedarte solamente en el “qué buena composición” o “qué gran fotógrafo”, porque hay algo ahí que te recuerda que la belleza aparece en cualquier lugar.

En nuestra visión occidental, la mayoría de veces buscamos que el sujeto resalte de su entorno, con énfasis en la mirada, los gestos, la piel, la profundidad y la honestidad. Y no digo que eso esté mal. De hecho, muchas de las fotografías que más me gustan funcionan así. Hay retratos occidentales donde todo desaparece para que solo quede una cara frente a nosotros. En cierta forma buscamos quitar el mundo para ver qué queda de una persona y quizá por eso esa obsesión por el desenfoque de los objetivos luminosos en YouTube y TikTok.

Pero viendo esas imágenes japonesas pensé en otra posibilidad.

¿Qué pasa si, en lugar de quitar el mundo, lo dejamos entrar? ¿Y si una persona no se entiende solo por su rostro, sino también por la forma en que se relaciona con su mundo?

Me gusta pensar en esto porque cambia la forma en que uno mira y hace un retrato. Ya no se trata solo de si la luz está bien puesta o si el fondo está suficientemente desenfocado. También se trata de preguntarse qué información estamos dejando fuera. El entorno no siempre distrae, a veces sostiene y le da la profundidad y fuerza que necesita.

Quizá un buen retrato no siempre es el que logra separar mejor a una persona de su mundo, sino el que entiende qué parte de ese mundo también necesita aparecer.

Si de algo tengo que arrepentirme en esta vida, es de dañar a personas que no lo merecían. Le di la espalda a los que me amaban y reproché con ira cosas sin sentido. Logré alejar a personas importantes para poder encontrar el silencio que creí que necesitaba. Fue allí cuando supe que estaba en un agujero. Solo, con marcas en la barba, humo en los pulmones y arrepentimiento en el corazón.

Puedo decir tranquilamente que la terapia y la fotografía salvaron mi vida. Una por poner las cosas en orden, y la otra por obligarme a ser consciente de la intencionalidad en mis actos. Tomé la cámara y, por recomendación profesional, empecé a tomar fotografías y a experimentar cosas diferentes al ver el mundo más lento. Me di cuenta que la fotografía y la perspectiva de vida tienen más cosas en común de lo que parece. Estas son algunas de las cosas que la fotografía me ha enseñado, no como grandes lecciones, sino como pequeñas notas con significado que repito para no perderme de nuevo.

• La fotografía te obliga a estar en silencio y prestar atención. Utilizar el visor para aislar el ruido y concentrarme mejor. La acción de obligarme a cerrar un ojo y prestar atención con el otro es una figura que siempre me hará bien. (larga vida a los viejos visores)

• Pensar una foto a la vez. No se repetirá este preciso momento. Habrá tiempo para otras fotos, pero esta no se repetirá.

• Todo el mundo es oscuridad; vos elegís cómo iluminar las cosas que te importan.

• Cuando estoy detrás de la cámara, solo existe la conversación entre mi mente y mis acciones. Existe un diálogo interno entre cuerpo y mente que cada vez es más fácil de reconocer y escuchar.

• No solo es la foto, es todo lo que la rodea. La fotografía puede convertirse en un refugio, pero también se puede convertir en una prisión si no ordenas todo lo demás.

Te escribo esto no desde la soberbia de creerse ganador de una lucha que tiene fin, sino desde la honestidad de alguien que sigue luchando día a día y que necesita herramientas para poder llevar de la mejor forma esta enfermedad. Si estás pasándola mal, quizá la foto te pueda ayudar como a mí.

Para los de afuera, tu salud mental es una tontería hasta que la ira es visible y te reprochan las consecuencias. Hacéte cargo de lo que sea necesario porque nadie vendrá a salvarte. Si la fotografía te ayuda, usála; no como una cura perfecta, sino como una forma de bajar el ruido y empezar a mirar.

Y si querés contarme tu historia, mis mensajes están abiertos. No te aseguro una solución pero sí puedo leerte y prestarte atención. A veces ser escuchado también ayuda.

México ha sido fotografiado muchas veces como postal, pero Graciela Iturbide lo ha fotografiado de otra forma: como un territorio vivo, contradictorio, imposible de domesticar.

Recientemente reconocida con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2025, Iturbide se ha convertido, para muchos, en una de las miradas más importantes de la fotografía mexicana contemporánea. Su trabajo no intenta resumir un país ni convertirlo en una postal elegante. Más bien parece acercarse a sus símbolos, sus rituales, sus mujeres, sus animales, sus muertos y sus paisajes.

Su lenguaje visual cuenta México desde los ojos de alguien que no llega a explicar una cultura, sino a convivir con ella. Desde una mirada que entiende que lo sagrado puede aparecer en un mercado, que la muerte puede sentarse cerca de la fiesta, que una iguana sobre la cabeza puede ser al mismo tiempo trabajo, corona, animal y aparición.

Ella misma ha rechazado que su obra sea leída como “realismo mágico” o como una especie de surrealismo tropical. Esa etiqueta suele venir desde afuera, como si Latinoamérica solo pudiera ser entendida cuando parece rara, mística o decorativamente pobre. Para Iturbide, lo que fotografía no es fantasía: es vida.

ARCAS es un centro de rescate de vida silvestre en Petén que recibe animales víctimas del tráfico ilegal, el cautiverio y la tenencia irresponsable. Su trabajo no consiste en exhibir fauna, sino en intentar reparar el daño: atenderlos, rehabilitarlos y, cuando es posible, devolverlos a su hábitat. Muchos llegan heridos, estresados o demasiado acostumbrados al contacto humano.

Su objetivo principal es recuperar a estos animales y regresarlos a su entorno natural, pero hay casos en los que eso ya no es posible. Algunos fueron criados como mascotas, perdieron el miedo natural a las personas o nunca aprendieron habilidades básicas para sobrevivir. Otros tienen lesiones permanentes, alas dañadas, problemas de movilidad o secuelas físicas y de comportamiento provocadas por el cautiverio.

Para ellos, la jaula no es el inicio del encierro. Es, tristemente, la consecuencia visible de un encierro anterior. El verdadero daño ocurrió antes: cuando fueron capturados, vendidos, comprados o tratados como objetos.

Inmediatamente notamos que, a diferencia de un zoológico tradicional, los animales se acercaban muchísimo a las rejas. No se sentían agresivos. Se sentían curiosos. Y eso fue, quizá, lo que más me llamó la atención: podíamos acercarnos a su mirada.

Al principio pensamos que las rejas eran simplemente una jaula, pero después entendimos que, en ese contexto, también podían ser otra cosa. Podían ser protección. Podían ser la posibilidad de una vida digna después de que alguien se las arrebató con fines comerciales.

No nos amenazaban con la mirada, incluso estando tan cerca. Había algo más parecido a la curiosidad. Algo parecido a la forma en que nuestras mascotas nos ven por la mañana, cuando se acercan esperando que uno esté ahí. Fue una sensación extraña, porque al mismo tiempo era tierno e incómodo.

La jaula en ARCAS incomoda, y debe incomodar. Pero no siempre señala al culpable; muchas veces señala la herida.

Aprovechamos para tomar retratos de algunos animales, pero también para tener una conversación larga sobre el tráfico ilegal de fauna. Los dos aprendimos datos que nos abrieron los ojos sobre un fenómeno enorme que está pasando frente a nosotros y sobre el impacto que tiene en uno de los pulmones más importantes de nuestro país.

Fue una visita bonita, pero no en el sentido turístico de la palabra. Fue bonita porque nos dejó pensando. Porque nos obligó a ver de cerca algo que muchas veces entendemos solo como noticia, como cifra o como problema lejano.

Y quizá eso fue lo más valioso del viaje: que entre Tikal, la selva, el calor y las fotos, también apareció una conversación que no estaba planeada. Una conversación sobre lo que significa mirar a un animal no como algo que nos pertenece, sino como una vida que merece volver, aunque sea parcialmente, al lugar que nunca debió perder. Retratar esto, hace aún más especial la experiencia.

Ojalá que esta generación nunca le quite el FREE al Style.

Canon 5D Mark III | Canon 11-24 F4

Hace unas semanas cruzamos unas líneas y tuvimos esta pequeña entrevista, en la que podemos conocer un poco más de su historia, sus gustos y sus proyectos.

¿Cómo te enamoraste de la fotografía? No la versión técnica, sino ese momento exacto en el que dejó de ser curiosidad y se convirtió en algo que ya no podías soltar.

Fue por mera casualidad: me apunté a un curso de verano de la Universidad Complutense de Madrid porque me llamaba la atención el fotoperiodismo. Estuvimos un mes con dos fotoperiodistas, Víctor Lerena y Jorge París, metiéndonos de lleno en el mundo del fotoperiodismo y trabajando en todo tipo de proyectos: retratos, robados, reportajes… Y desde ahí ya no pude soltarla, aunque he tenido mis más y mis menos con la fotografía en todos estos años.

Cuando trabajas, ¿piensas en proyectos a largo plazo o te mueves más cómoda dentro de series cortas y cerradas? ¿Necesitas estructura o prefieres que las imágenes se vayan ordenando solas con el tiempo?

Cuando trabajaba como fotógrafa, lo hacía por proyectos. No te queda otra cuando haces de todo: producto, bodas, moda… Sin embargo, ahora que la fotografía es un hobby, trabajo sin estructura alguna. Y, de hecho, ese es uno de mis propósitos: revisitar mi archivo y ver si encuentro algún tipo de orden o de temática común en todas las fotografías que he ido haciendo estos años.

Y cuando no sabes qué fotografiar, ¿qué haces? ¿Esperas a que algo aparezca o fuerzas el proceso hasta que algo sucede?

Tengo que confesar que últimamente me he aficionado a los retos fotográficos en esos momentos en los que siento que no tengo nada que fotografiar. Sin ir más lejos, el fin de semana pasado me sumé al reto de color hunting que he visto tantas veces en Instagram y en TikTok, y lo cierto es que me encantó hacerlo. Fijarme únicamente en un color me ayudó a ver figuras, composiciones e incluso detalles de personas que me hubiesen pasado desapercibidos de no hacerlo.

En términos más concretos: la luz. ¿Te sientes más cercana a la luz natural o a la artificial? ¿Qué cambia en tu manera de mirar cuando eliges una sobre la otra?

Cuando trabajaba como fotógrafa, sí había ocasiones en las que me veía obligada a usar luz artificial. Sin embargo, en mi práctica fotográfica actual siempre tiro de luz natural. Sé que no siempre es la más adecuada, pero con el tiempo tienes recursos para volverla a tu favor y me gusta el reto que supone hacerlo.

Si tuvieras que elegir una herramienta que te represente, ¿cuál es tu equipo favorito para fotografiar y por qué ese, y no otro?

Creo que va por épocas. Ahora que me he enamorado del mundo analógico en el último año, te diría que mi Minolta XG9 porque me obliga a parar, a pensar la foto, a aceptar que todo es efímero y que no pasa nada si tengo que disparar una foto que no sea perfecta. Sin embargo, la cámara a la que le he dado más tralla es a la Canon 6D con el Sigma 35mm 1.4. No recuerdo la cantidad de disparos que tiene, solo sé que lleva conmigo 13 años (y espero que le queden unos cuantos más).

“La fotografía analógica me ofrece la pausa, el pararme a pensar la foto en lugar de dispararla y después pensar si era lo que quería capturar y, sobre todo, el silencio.”

Vivimos en un mundo completamente digital, inmediato, veloz. ¿Por qué seguir fotografiando en analógico hoy? ¿Qué te ofrece ese proceso que no encuentras en lo digital?

La pausa, el pararme a pensar la foto en lugar de dispararla y después pensar si era lo que quería capturar y, sobre todo, el silencio. Me ayuda muchísimo a frenar el ruido constante al que nos vemos expuestos en nuestro día a día.

Abriste una newsletter en lugar de quedarte únicamente en Instagram. ¿Qué encontraste en ese espacio que no te daban otras plataformas? ¿Qué tipo de conversación querías construir allí?

Justamente por el tipo de conversación. Estoy cansada de los reels de 3 segundos, del contenido rápido y del scroll infinito. Cada vez me gusta más consumir formatos largos, ya sea en YouTube o en otras plataformas como Substack, y quería unirme a este tipo de contenido para poder investigar con calma la práctica fotográfica y el trabajo de otros artistas o conversar con otras personas afines, construyendo una relación más a largo plazo.

Entre imagen y palabra, ¿te consideras más fotógrafa o más escritora? ¿Sientes que una práctica empuja a la otra o compiten entre sí?

Para mí son complementarias, pero es cierto que yo siempre me he inclinado más por la imagen. No sé si tiene que ver con la timidez o el miedo a mostrarse pero, aunque me encanta escribir, me siento más cómoda con la fotografía porque es un lenguaje más ambiguo que la palabra.

Al escribir sobre fotografía, ¿qué descubriste que no habías entendido solo fotografiando? ¿Cambió tu forma de mirar al ponerla en palabras?

De lo que más he aprendido en el último año es de la mirada de otros fotógrafos y fotógrafas. A veces, cuando vemos otros proyectos fotográficos, entendemos el concepto, vemos las imágenes de manera rápida y pasamos a lo siguiente. Sin embargo, tener que investigar durante un buen rato sobre el proyecto y el autor o la autora te hace entender más en profundidad su visión, ver cómo juega con los soportes o cómo explora diferentes ángulos dentro de una temática. Y eso me ha ayudado también a plantearme formas de mirar que, hasta ahora, no había contemplado.

Si tuvieras que recomendar un libro de fotografía sin dudar, ¿cuál sería y por qué ese?

Ahora mismo, te recomendaría la última joya que me han regalado: Facunda, de Guillermo Carazo. Es un fotolibro en el que documenta el alzheimer de su abuela a través de su archivo fotográfico y su propia experiencia y, a su vez, habla de los cuidados, de cómo recaen mayoritariamente sobre las mujeres de la familia y de la falta de medios en la sociedad actual para hacer frente a enfermedades tan complejas, tristes y desgastantes tanto para la persona que la padece como para su entorno.

Y para terminar, ¿alguna vez has pensado en dejar la fotografía? Cuando la autocrítica aparece, ¿cómo la manejas? ¿La usas como motor o como filtro?

Uy, ¡muchas veces! De hecho, lo hice: hubo un momento de mi vida en el que descubrí que no quería trabajar como fotógrafa porque había dejado de disfrutarlo y veía la fotografía como una carga. De hecho, después de ese giro profesional, dejé la cámara olvidada durante bastante tiempo porque no encontraba la motivación para fotografiar. Era como si mi mirada se hubiese apagado tras dejar la fotografía profesional.

“He aprendido que no todo lo que fotografío tengo que mostrarlo: que puedo hacer fotografías por placer y quedármelas para reposarlas.”

Sin embargo, con el tiempo he aprendido que no todo lo que fotografío tengo que mostrarlo: que puedo hacer fotografías por placer y quedármelas para reposarlas, verlas con calma o desecharlas. Y eso hace que ahora, por ejemplo, la cámara se haya convertido en una vía de escape y de disfrute en lugar de una losa -como lo fue durante algunos años-.

Y con la autocrítica me llevo a días: a veces es un revulsivo y, en otras ocasiones, es un obstáculo. Lo bueno es que, pasados unos días, el amor por la fotografía te puede y dejas ese freno atrás para volver a coger la cámara con ganas.

Algunos posts de La Camarada recomendados:

La Camarada

Cómo la filosofía japonesa puede mejorar tu fotografía

El otro día, el algoritmo de YouTube quiso que llegara a un vídeo sobre una filosofía japonesa que puede ayudarte a mejorar tus fotografías. Y no hablo tu técnica, sino de cómo observas el mundo a través del objetivo…

Read more

6 months ago · 9 likes · La Camarada

La Camarada

Tus fotos ya no gustan tanto por esto

Hace unos días vi un vídeo de Pedro Vidal donde hablaba de algo que desconocía: la fluidez perceptiva…

Read more

8 months ago · 9 likes · 1 comment · La Camarada

La Camarada

Arde un granero, nace un proyecto fotográfico

¿Cuántas versiones caben de una misma verdad? ¿Qué pasa cuando una historia cambia cada vez que se cuenta…

Read more

8 months ago · 4 likes · La Camarada

Ahora que ya conoces un poco más de La Camarada, si aún no te has suscrito a su newsletter, te lo recomiendo mucho. Semana a semana encontrarás inspiración, proyectos o reflexiones que te conectaran de forma especial.

Hasta pronto.

Hoy, después de muchas sesiones, puedo decir que ha sido un viaje profundamente feliz. No sé cuánto más durará esta etapa, pero sí sé que me volvió más consciente de la intencionalidad del retrato. Me obligó a entender que una sesión de estudio no empieza cuando disparo, sino cuando escucho.

Al principio probé de todo. Embarazo, pareja, bebés, familias, sets estacionales. No quería limitarme demasiado rápido porque intuía que antes tenía que equivocarme lo suficiente como para entender dónde estaba realmente cómodo. Y lo descubrí casi sin querer: no soy fotógrafo de grupos grandes o celebraciones especiales, me abruman, me drenan. Donde me siento en casa es en el uno a uno, en la conversación larga, en ese espacio en silencio. Entendí que mi fortaleza no estaba en la producción sino en la escucha.

Con el tiempo también noté algo curioso. Conecto mejor con personas mayores de treinta. No es una regla absoluta, pero suele suceder. Tal vez porque llegan con más historia, con cicatrices menos disimuladas y con una claridad distinta. Muchas de ellas no buscan fotos para validación externa sino para explorar algo interno. Y cuando la intención es esa, la sesión cambia por completo.

La mayoría de quienes han pasado por el estudio traían un propósito que a veces ni ellos mismos sabían nombrar. Mi trabajo era encontrarlo, y para eso hacía falta tiempo. Escuchar de verdad, compartir algo propio cuando era necesario y, sobre todo, observar cómo reaccionaban frente a las imágenes que iban apareciendo en pantalla. Aprendí a incluir fotografías que no son “instagramables”, imágenes que probablemente nunca publicarán, pero que guardarán porque dentro de unos años les recordarán exactamente cómo se sentían en ese momento de su vida. He visto cómo los nervios desaparecen cuando dejan de pensar en publicar y empiezan a contemplarse.

La música fue una aliada inesperada. Establecí una regla sencilla: quien está en la silla decide qué escuchamos. Sin importar mis gustos. Hemos pasado de música nórdica épica al reguetón más sucio en cuestión de minutos y nunca fue un problema. Al contrario, descubrí que escuchar su propia música les da un punto de apoyo en un entorno que puede resultar intimidante. Más de una vez terminamos bailando, riendo, soltando rigidez, y en ese instante en el que se olvidan de la cámara es cuando ocurre algo verdadero.

También aprendí que mientras más simple el entorno, más profundo el resultado. Al principio invertí en demasiadas cosas: fondos distintos, difusores de todo tipo, decoración, objetos que prometían personalidad. Con el tiempo vendí mucho de eso o simplemente dejó de usarse. Mientras más afinaba mi estilo y entendía a quién quería fotografiar, más claro se volvió que la simplicidad me daba libertad. El color nunca ha sido mi predilección, siento que distrae de lo esencial. En el blanco y negro encontré una forma más silenciosa de hablar, de quitar ruido y quedarme con gesto, textura y mirada. Hoy el estudio se reduce a dos fondos, dos flashes, un 50mm y un 85mm. No necesito más.

Pero hacerlo personal también es desgastante. Conectar de verdad implica cargar historias que a veces se parecen demasiado a las propias. Hay sesiones que tocan temas difíciles y no siempre es sencillo salir de ahí con ligereza. Más de una vez regresé a casa saturado, con la cabeza llena de relatos ajenos mezclándose con los míos, queriendo desconectarme incluso de quienes más quiero. Sostener la vulnerabilidad de otros tiene un costo emocional del que casi no se habla.

Y luego está el otro lado, el menos romántico. Encontrar el tipo de sesiones que disfruto no significa que por sí solas sostengan el negocio. No puedo ignorar la estrategia comercial ni el volumen necesario para que el estudio sea viable. El equilibrio entre lo que me apasiona y lo que mantiene el proyecto a flote sigue siendo una tensión constante. Aún estoy aprendiendo a no convertirme en una máquina de producción sin dejar de ser responsable con la estructura que sostiene todo.

¿Qué se viene ahora? No lo sé con certeza. He pensado en cerrar esta etapa más de una vez y enfocar mi energía en otros proyectos, pero entonces aparece una sesión especial, una conversación que se siente necesaria, un retrato que captura algo honesto, y recuerdo por qué empecé. Por ahora alguien me ayuda con las sesiones que generan volumen mientras yo selecciono aquellas en las que quiero involucrarme por completo y me enfoco en otros giros del negocio. No sé cuánto durará este modelo ni si es transición o estabilidad.

Lo único que tengo claro es que mientras el estudio siga siendo un espacio donde alguien pueda mirarse sin máscaras, quiero seguir abriendo esa puerta. No sé cuánto tiempo más estará ahí. Pero mientras exista, quiero vivirlo feliz y con intención.

Otras Series

De pequeño lo medíamos distinto: no existían jornadas laborales ni descansos, solo horas de juego, la duración de una canción antes de que el cassette se tragara la cinta, los días eternos que tomaba revelar un carrete. Era una forma rara de medir la vida, casi una competencia absurda por ver si él lograba durar más que yo.

El tiempo me presentó al amor y allí empezó a joderse todo. El juego dejó de importar porque ahora medíamos la vida en sexo, personas, resacas y remordimientos. Aprendí a confiar y a desconfiar mientras él se reía en mi cara, mirándome con ese desdén de quien ya conoce el final de la historia. “Es una etapa”, repetía, como si yo fuera el único que no había leído el guion.

Crecimos, cada quien por su lado. Yo quería comerme el mundo y él parecía empeñado en comerse mis sueños. Se volvió un descarado: no había tiempo para nada, y aun así el imbécil me observaba desde la ventana riéndose. Pensaba que lo había perdido, pero él solo jugaba a esconderse. Malparido.

Por más que intenté evitarlo, el tiempo terminó conociendo a mis hijos y empezó con ellos una relación distinta. Los veía jugar juntos mientras él me lanzaba miradas de reojo, disfrutando de lo que sabía que hacía. Sabía lo que me provocaba.

—Yo ya te conozco. Sé lo que les vas a hacer. No seas culero con ellos.
—Tranquilo, papi, yo sé lo que hago.
—Eso me dijiste hace años y yo, idiota y loco, te creí.
—Si estuvieras loco, no estaríamos hablando.

Luego le dio por distorsionarlo todo. Agrandó sus huellas, achicó mi visión y me presentó a su prima, la prisa, jurando que cambiaría mi vida. Tenía razón, pero no de la forma que esperaba. Fue una época dura. Nos distanciamos. No soportaba verlo disfrutar con los demás mientras yo iba desfondándome con la loca esa al volante. Cada quien siguió su camino; cuando coincidíamos en alguna reunión social, apenas nos saludábamos de lejos, como dos ex que se reconocen pero no se atreven a acercarse.

Pensé que no lo volvería a ver. La prisa me tenía absorbido y todo empezó a joderse. Su ausencia me dejaba sin aire. ¿Dónde carajos está este imbécil cuando lo necesito? No sabía qué hacer. La psicóloga me decía que debía buscarlo; el mesero me juraba que todos los días pasaba por el bar a verme.

Hasta que un día nos encontramos.
Le serví un trago; él me encendió el cigarro.

—¿Ya estás listo para platicar o seguimos jugando?
—Ya fue. No estoy para jueguitos.
—Deja de esconderte, no seas cobarde.
—Aquí he estado. Sos vos el que me ignora. Y si seguís así, me voy para siempre.

Platicamos por horas. Nos dijimos todo lo que había que decir. A veces subía el tono, a veces dolía, pero terminamos en paz. Lo necesitábamos.

Mandé a volar a su prima y, desde entonces, él y yo llevamos la fiesta en paz. Nos vemos cada mes. Llega, se sienta en su lugar en mi mesa, como si nunca lo hubiera dejado. Lo veo en el espejo pintando canas en mi barba. Lo veo jugar con mis hijos, enseñándoles algo nuevo cada día.

Lo que nos quede juntos, ya no pienso pelearlo. Estamos en paz.

Con el tiempo hemos coincidido en varias reuniones que suelen ser tan desafiantes como introspectivas. En cada una de ellas he visto cómo su mirada ha ido transformándose, del mismo modo en que ella transitaba hacia una nueva etapa: la de ser madre.

Lu es una de esas personas con las que siempre vale la pena conversar, porque su manera de pensar la imagen va mucho más allá de la fotografía. Por eso sabía que invitarla a este Q&A sería una decisión acertada.

¿Cómo iniciaste en la fotografía? (Si recuerdas una primera foto/episodio que marcó el camino, mejor.)

La primera reflex llegó a mis manos el 11 de junio de 2008 justo cuando cumplía 22 años, pero la fotografía me acompañaba desde antes.

Mi mamá dice que yo le hacía las fotos con mi hermana cuando era bebé, pero yo tenía menos de 5 años y no me acuerdo.

Según mi memoria, mis inicios fueron durante la pre-adolescencia, a fines de los 90’ con apenas 11 o 12 años. Recuerdo llevar siempre conmigo una pequeña y negra cámara analógica, larguita porque usaba carretes 110mm. Creo que nunca más volví a ver uno.

La cámara me acompañaba en las salidas con amigas, y fue transitando conmigo la vida. No era una fotografía artística ni mucho menos, eran fotos nuestras, de nuestra simple vida, un registro cotidiano. Pensandoló, no ha cambiado tanto el foco de mi mirada desde entonces.

¿Quién o qué te inspira a hacer tu trabajo hoy? (Personas, libros, películas, música, lugares.)

Me inspiro con muchas cosas, tal vez muchas simples y algunas parte de mi día a día. Pero me inspira mucho la gente que hace cosas, que está en movimiento. También la que emprende desde el corazón. Me inspira la naturaleza, las estaciones del año. Me inspira el mar, el cielo y ver cómo cambia mi entorno cíclicamente. Me inspiran los rituales y las experiencias que apelan a los sentidos, que te hacen viajar hacia otras realidades.

Me inspira mi familia y ser la curadora y guardadora de recuerdos, siento una responsabilidad muy creativa sobre esto.

¿Cuál es tu sujeto preferido para fotografiar y por qué?

Ahora mismo mi hijo, aunque también un poco el entorno donde vivo. Antes mi perra. Y mucho antes, las mujeres. Trabajé mucho tiempo en moda y eso me llevó a fusionarla con una foto más personal. Me encantaba montar mis propias editoriales, eran como rituales creativos en los que me ocupaba de todo: elegir la modelo, el lugar, la ropa, el estilo, etc. Me divertía mucho y era una ocación para compartir con amigas o hacer colaboraciones con personas que me gustaba como trabajaban. Creo que la razón de fotografiar tantas mujeres estaba arraigada a una búsqueda personal, a un trabajo autobiográfico, como si fuera una especie de pseudo-autoretrato .

¿Tienes algún ritual antes de disparar (medir luz, música, respirar, silencio...)? ¿Qué parte es método y qué parte es puro amuleto?

No, pero suelo disparar mucho desde la intuición y el instinto. Me dejo llevar mucho por la sensación-llamada estomacal de dispara!. Sobretodo en una fotografía espontanea.

Pero cuando se trata de una foto más controlada, me gusta preparar el espacio, encender palo santo, estar sensorialmente cómoda y estimulada.

¿Qué te enseñó tu primer cuarto oscuro que no aparece en ningún manual?

La primera vez que estuve en un cuarto oscuro tenía unos 8 años, en un taller de vacaciones de invierno en el que hice una solarización de mi mano. Recuerdo patente la fotografía que resultó de mi mano + algunas cositas tipo flores y hojas. En ese momento me pareció magia. Unos 15 años más tarde volví a habitarlo pero desde la fotografía analógica y fue un antes y un después. El laboratorio me inspira profundamente. Me hace sentir soberana de mi fotografía pero además me hace sentir en plenitud y calma.

El analógico ama el accidente: ¿qué error (fuga de luz, doble exposición, grano fuerte) decidiste conservar porque decía más que la toma “correcta”?

Desde que comencé a trabajar artística y profesionalmente con la fotografía adopté los errores de luz y foco como algo elegido, explorado e incluso investigado.

Siento que el desenfoque puede tener un diálogo muy poético, y las fugas o errores de luz pueden ser una huella que haga de un simple registro una fotografía perfecta y sin igual. Creo que valen mucho la pena cuando suceden naturalmente, y que también son un camino creativo y expresivo a explorar.

¿Dónde pones el límite ético de lo íntimo? ¿Qué decides no fotografiar y por qué lo dejas fuera de campo?

El límite entre lo íntimo y lo compartible siempre fue –y sigue siendo– algo que me hace reflexionar.

No tengo una respuesta definitiva pero sí es verdad que mi límite está continuamente en movimiento, cada vez compartiendo menos y guardándome para mi más.

Es un tema que me hace pensar para qué hago lo que hago. Mis fotografías de registro son cada vez más mías, pero, como hay imágenes que me inspiran a compartir y disfrutar también de ese intercambio.

Ahora, en tu rol de madre, ¿cambió algo en tu relación con la fotografía (temas, tiempos, procesos)?

Entre las cosas que cambiaron la primera que pienso es el tiempo. No solo porque tengo menos disposición, también porque he resignificado totalmente su valor.

Llevo ya un año en proceso de transformación y si bien he hecho muchos movimientos personales y profesionales, la fotografía siempre está. Es mi herramienta de registro necesaria, mi forma de asegurar lo que en un futuro querré recordar. Pero también es mi canal de conexión con el mundo externo, compartiendo lo que tanto me inspira y apasiona.

¿Cuál es tu equipo favorito para trabajar (cámara, lente, película) y qué te gusta de él?

Soy muy fiel a mis cámaras; creo que si se me rompiera alguna –como obviamente ya me ha pasado– me compraría probablemente la misma.

Mi cámara profesional es una canon 5D mark ii que data del 2012 y sigue funcionando increíble. Tengo una reflex analógica EOS que adoro y me permite utilizar las mismas ópticas que la 5D; una reflex ZENIT 12-XP que tiene una óptica alucinante, de cristal, que me encanta; una canon mirrorless que uso sobre todo para registro de video, una sardina de lomography y dos analógicas point & shoot Harman de plástico.

Cada una tiene lo suyo y las suelo utilizar para diferentes cosas. La Canon 5D la uso cuando estoy haciendo registro más artístico, por su calidad y porque me siento demasiado cómoda utilizándola. Es como si disparar con ella fuera mirar y ya, como una extensión del ojo.

La Zenit me encanta su calidad, pero pesa muchísimo así que no suelo sacarla mucho de casa y la utilizo en registros cotidianos y/o experimentales. La analógica EOS es la que suelo llevar de viaje y por ahí. Es relativamente ligera y tiene una calidad muy buena. Después de la 5D es mi preferida.

Las de plástico las uso para experimentar o cuando quiero tener una cámara a mano sin tener que cuidarla mucho. La sardina la tuve hace unos años y por causas ajenas llegó de nuevo a mis manos.

¿Qué viene en tu Substack en los próximos meses?

Tu que me conoces sabes que lo único que puedo asegurar son cambios. Así que sí, cambios.

Esta nueva etapa de vida está llena de nuevas cosas y estoy fluyendo mucho con eso. Este espacio –substack– es para mi un laboratorio con puertas abiertas en el que me permito experimentar pudiendo invitar a otros. Eso me parece maravilloso y lo disfruto mucho.

En estos próximos meses estaré cerrando el año y El Obrador que es el grupo fotográfico que coordino desde hace un año y medio. No sé qué vendrá luego pero estoy segura de que la fotografía será parte y que será íntimo, honesto y sensible.

¡Si quieres conocer más un poco acerca de su fotografía y proyectos, estos post funcionan muy bien!

Esta publicación sigue mutando

Sobre Mi y El Obrador

Soy Lucía. Fotógrafa y artista argentina, nacida en la ciudad y hoy habitando la montaña. Desde hace más de 15 años exploro la imagen como lenguaje expresivo, sensible y profundamente humano…

Listen now

a year ago · 7 likes · 3 comments · Lucía Cruda

Esta publicación sigue mutando

Exploraciones sobre el registro cíclico

La energía de este lunes es de inspiración animal…

Read more

a year ago · 14 likes · 1 comment · Lucía Cruda

Esta publicación sigue mutando

La energía de los lunes.

Como parte de las cosas exploratorias que me propuse en este nuevo año, una es darle disciplina creativa a mi escritura. Para eso, voy a enviarte una nota el lunes de cada semana con la energía de lo…

Read more

2 years ago · 9 likes · 9 comments · Lucía Cruda

Muchas gracias , por participar en este Q&A, por inspirarme y retarme a emprender nuevos proyectos y sobretodo por tu fotografía.

Muchos han elegido 35mm para contar su obra. Henri Cartier-Bresson, uno de los grandes maestros de la fotografía callejera, lo usó para capturar ese “momento decisivo,” integrando siempre el entorno en sus encuadres. Vivian Maier también eligió esta focal para sus retratos urbanos, permitiendo que la ciudad se convirtiera en parte de la narrativa visual.

Ellos y otros referentes nos enseñan que usar 35 milímetros es aceptar un reto: el de moverte, el de ser consciente de lo que incluyes en el marco, y el de contar historias con autenticidad y contexto. Es una invitación a un baile entre la cercanía y la amplitud, donde cada disparo es una decisión consciente.

En cierta forma, con el 35 no hay excusa: si no entraste en la escena, no hay foto. Y si entraste demasiado… también se nota. La medida justa es la que te obliga a pedir permiso con los pies.

Mi padre nunca permitió que lo viéramos caer. Nos dio un hogar lleno de amor y estabilidad después de haber vivido en el caos. Hoy vive con remordimientos, sí, porque sabe que su pasado dejó cicatrices. Pero también vive con una paz que encontró en el amor a su familia, en la risa de sus nietos, en la serenidad de haber elegido una vida distinta.

Él me enseñó que ser un alcohólico en recuperación no es una señal de debilidad, sino un testimonio de fuerza y resistencia. Gracias a sus decisiones, mi vida fue infinitamente mejor, y esta es una historia de admiración y de respeto por un hombre que decidió cambiar cuando todo parecía perdido.

Él encontró dirección en la fe, algo que aunque no compartimos, comprendo que le dio fuerzas. Y ahora, como abuelo, ofrece consejos desde esa experiencia profunda, mostrando un amor inmenso a sus nietos y ayudándome a ser un mejor padre. Aspiro a que mis hijos sean mejores padres que yo, y que así sigamos construyendo una idea más saludable de lo que significa ser hombre y ser padre.

Con todo esto, su historia es un testimonio de transformación, de que la verdadera fortaleza a veces viene de reconocer los errores, de cambiar y de amar profundamente. Y en un mundo donde ser hombre a veces se distorsiona, su vida me enseña que se puede ser un hombre con humildad, con amor y con un deseo genuino de ser mejor cada día.

Lo más hermoso es que en los últimos años la fotografía se ha convertido en nuestro puente. A pesar de no tener una educación formal, mi padre decidió aprender fotografía, y ahora compartimos charlas sobre sus imágenes y las mías. Él lo ve como algo que admira en mí, pero la verdad es que yo lo admiro a él por esa capacidad de seguir aprendiendo, de encontrar hobbies que lo acerquen a su familia, y en este caso, a mí. La fotografía se ha vuelto nuestra cómplice, un modo de acercarnos cuando quizá no siempre fui el hijo más cercano. Y así, este arte se convirtió en un lazo silencioso y visual entre nosotros.

Soy hijo de Carlos, a un hombre que admiro profundamente y a quien agradezco lo que soy.

Es cierto que hay películas más finas o con un contraste más dramático, pero el HP5 tiene algo que valoro mucho en fotografía de calle: me deja estar presente. No lo cargo para experimentar con efectos raros, sino porque me permite reaccionar al ritmo de la ciudad sin sentir que estoy perdiendo calidad. Cada rollo termina siendo un registro honesto del recorrido, con sombras intensas y luces que cortan justo donde deben.

Lo que me parece fascinante de su obra es que el color no acompaña, sino que dirige. Desde el primer momento, entendemos que estamos dentro de un ambiente claustrofóbico. La oficina del narrador podría ser un lugar anodino, con paredes blancas y escritorios grises, pero la iluminación fluorescente baña todo de un verde artificial que transforma lo rutinario en asfixiante. Ese mismo tono impregna la piel del protagonista, como si el cansancio y el vacío se volvieran visibles.

Después, cuando entramos en la casa de Tyler Durden, la atmósfera cambia pero la incomodidad se mantiene. El verde se mezcla con un amarillo sucio que cae desde lámparas viejas y cables expuestos. No es luz, es un recordatorio de ruina. El espacio habla por sí mismo: húmedo, corroído, imposible de habitar. La cámara no esconde nada: vemos el papel desgarrado de las paredes, la madera hinchada por la humedad, el polvo acumulado. Todo reforzado por una paleta que convierte la decadencia en sentimiento.

En las reuniones de apoyo, los colores tampoco alivian. Aquí aparecen los tonos azules, pero no como serenidad sino como extrañeza. Es un azul frío, distante, que acompaña la paradoja de un grupo de personas abrazándose y llorando en un ambiente que nunca llega a sentirse cálido. Fincher utiliza esos tonos para subrayar que incluso en la vulnerabilidad hay algo artificial, como si la sanación también estuviera atrapada en un escenario enfermo.

Y cuando finalmente llegamos al sótano del club de peleas, la violencia se mezcla con el color de una manera casi física. La luz amarillenta de los focos convierte el sudor en un líquido pesado, casi viscoso. No hay glamour ni catarsis, solo sofoco. El amarillo aquí no es energía, es agotamiento, es el calor que sofoca más que libera. Cada golpe parece hundirse en una atmósfera cargada, donde el aire se puede cortar con un cuchillo.

Lo fascinante es cómo estos colores terminan siendo parte de los personajes. El narrador, con su piel apagada y su ropa en tonos neutros, parece devorado por el verde de las oficinas y el amarillo de la casa en ruinas. Tyler, en cambio, aparece con camisas rojas y chaquetas que contrastan con todo el entorno, un estallido de color que lo separa del mundo contaminado. Incluso Marla tiene su propio código cromático: tonos oscuros, negros y marrones, que refuerzan la idea de que es una sombra que camina en medio de una ciudad que se derrumba.

Y entonces llega la escena final: los edificios de tarjetas de crédito colapsando mientras suena Where Is My Mind?. Aquí el color cambia otra vez. La noche envuelve la ciudad en tonos azules y negros, mientras las explosiones dibujan destellos cálidos que no liberan, sino que confirman la destrucción. Es un contraste brutal: lo íntimo de dos personajes tomados de la mano frente a lo monumental de un sistema que se derrumba. Ese choque cromático entre frialdad y fuego no busca belleza, busca incomodarnos con la idea de que el vacío ha llegado a su conclusión lógica: el colapso.

Si lo pensamos en términos fotográficos, Fight Club es un recordatorio brutal de que el color no es un accesorio. El color es narrativa. Es capaz de transmitir podredumbre, ansiedad, vacío. Un verde puede oprimir, un amarillo puede incomodar, un azul puede distanciar. Y en nuestras fotografías pasa lo mismo: una paleta cálida puede envolver en nostalgia, mientras que un tono frío puede cortar cualquier cercanía.

No se trata de filtros o de ajustes en Lightroom. Se trata de intención. ¿Qué queremos que sienta quien mira nuestra imagen? Fincher responde con crudeza: el color puede ser más contundente que el diálogo o que la acción. Puede oprimir, enfermar y dirigir la experiencia del espectador sin que se dé cuenta.

Fue un tiempo oscuro, una guerra que tuvo un origen profundamente racial. Tras el freno a la reforma agraria y la devolución de tierras a los grandes finqueros, surgió la insurgencia, alimentada por la discriminación estructural hacia las comunidades mayas. Durante más de tres décadas, el país se hundió en una espiral de masacres, desapariciones forzadas, torturas, desplazamientos masivos y violencia sexual sistemática.

Los libros de ambos bandos narran su propia versión, sus argumentos y, sobre todo, su manera de lanzar la culpa al otro. Nadie asume responsabilidad. Lo único que queda claro es la huella de sangre, miedo y dolor que marcó a una generación entera, una generación que nunca volvió a la normalidad.

En medio de ese silencio impuesto, hubo quienes decidieron mirar de frente. Los fotógrafos que documentaron el conflicto se convirtieron en testigos incómodos, porque sus imágenes no se podían censurar con facilidad ni se podían borrar de la memoria colectiva. Sus cámaras registraron lo que muchos querían negar: rostros marcados por el miedo, cuerpos desplazados, comunidades enteras arrasadas, pero también la resistencia y la dignidad de un pueblo que no se resignaba a desaparecer. No sólo capturaron instantes; construyeron una memoria visual que hoy se vuelve imprescindible. Cuando los libros oficiales titubean y las versiones políticas se contradicen, sus fotografías permanecen como evidencia y como espejo, recordándonos que la historia de este país no puede contarse sin el lenguaje de la imagen.

Jean Marie Simon.

Fotógrafa estadounidense que vivió en Guatemala en los años ochenta, registrando con crudeza la vida bajo toque de queda, los rostros de soldados, presidentes y campesinos desplazados. Su libro Guatemala: Eternal Spring, Eternal Tyranny se volvió un clásico: imágenes de gran poder documental, donde la luz natural resalta tanto la dignidad como el terror. Simon ofrece la visión de una testigo que se movía entre salones oficiales y aldeas arrasadas, dejando constancia de los contrastes de un país en guerra.

Jonathan Moller.

Fotógrafo estadounidense radicado en Centroamérica, llegó en los noventa y documentó a las comunidades sobrevivientes, desplazadas y en resistencia. Su serie Our Culture Is Our Resistance muestra retratos íntimos de campesinos mayas que, pese a la violencia, preservan lengua, vestimenta y memoria. Su trabajo no se centra en la sangre, sino en la resiliencia: familias, exhumaciones, rituales. Moller devuelve humanidad al sujeto indígena en un contexto donde había sido reducido a estadística.

Daniel Herández-Salazar

Guatemalteco, comenzó como fotoperiodista y luego dio un salto hacia el arte de la memoria. Su serie del Ángel (Para que todos lo sepan) colocó en calles y plazas, convirtiéndose en símbolo del duelo colectivo

Robert Nickelsberg

Fotoperiodista de TIME Magazine, cubrió Guatemala a inicios de los ochenta. Sus imágenes muestran patrullas militares en acción, entrenamientos, y comunidades indígenas atrapadas en medio. Nickelsberg captó la dureza del conflicto con el ojo del corresponsal extranjero: tomas limpias, directas, en blanco y negro y color

James Rodríguez

Fotógrafo mexicano radicado en Guatemala desde principios de los 2000, se ha enfocado en la posguerra. Su sitio MiMundo.org recoge exhumaciones, procesos de justicia transicional y luchas comunitarias por recuperar a los desaparecidos. Sus imágenes muestran huesos que vuelven a la luz, mujeres que reclaman verdad, y comunidades que entienden la fotografía como parte de la sanación

En Guatemala quedó una herida abierta, una herida que todavía está lejos de cicatrizar. El acceso a la verdad sigue siendo limitado y demasiadas voces fueron silenciadas. Hoy, en un mundo saturado de información, pareciera que las nuevas generaciones han perdido la capacidad de escuchar la memoria dolorosa de su propio país, un dolor que ocurrió apenas ayer en términos de historia. Menos mal que la fotografía permanece: fiel testigo de lo que muchos intentaron borrar.

El cinetismo verbal, como yo lo entiendo a partir de esa obra, consiste en hacer movimiento con la luz de las palabras; no se trata solo de describir un objeto o un paisaje sino de disponer sensaciones en el tiempo, como si cada verso fuera un plano con su duración, su textura y su silencio. Cuando el tema avanza no se mueve únicamente el ritmo sino la mirada que el autor coloca sobre lo que cuenta y por eso escuchas y ves, recuerdas y asocias, completas huecos y te dejás llevar por cortes invisibles que están en la métrica, en la respiración y en la elección de imágenes que capturan estados emocionales más que datos. En SERIO esa gramática se refuerza con la decisión de concebir el álbum como película corta; hay edición y montaje, hay una lógica de secuencias y por eso el término no suena pretencioso sino preciso, casi un método para encuadrar y mover el encuadre sin una cámara frente a los ojos. Aquí tienes esta referencia visual, y aunque no puedo insertarlo directamente aquí por cuestiones de derechos de autor, te recomiendo encaricidamente que puedas clickear el botón y disfrutar de su trabajo.

Ver: SERIO (Full Movie)

Me resulta fascinante porque, aunque su música produce exactamente ese efecto, no imaginaba que fuera una búsqueda tan deliberada trabajada como técnica a lo largo de su discografía y en diálogo con una identidad visual propia. No es casual que entrevistas y reseñas subrayen ese cruce entre rap y artes visuales ni que el proyecto se presente con una narrativa autoral clara, una estética unificada y una curaduría de referencias que sostienen el universo que propone.

Como fotógrafo no dejo de impresionarme con esto, porque pensar en alguien que pinta con la luz de las palabras se parece mucho a lo que buscamos cuando salimos a encuadrar: pintar con luz para describir historias sin explicarlas, sostener una emoción en el tiempo de un obturador, dejar que una sombra abra una intriga y que un reflejo complete una memoria; cuando el rap se escribe con esa intención el oído del oyente actúa como emulsión sensible y la canción revela en segundos un instante que podría haberse fotografiado. En mis procesos prefiero hablar de narrativa fotográfica antes que de storytelling, no para negar la estructura sino para evitar forzarla en cada imagen; me interesa construir una continuidad de miradas que, vistas juntas, den la sensación de una escena que continúa fuera del cuadro y el objetivo siempre es que quien mire pueda escuchar lo que narro con luz y composición del mismo modo en que, al escuchar, uno puede ver lo que el rap enciende en su memoria.

Me quedo con una certeza que me ordena el trabajo: si escribir puede encuadrar, fotografiar también puede editar una voz. La cámara no solo capta lo que está enfrente, también organiza el tiempo interior de quien mira y quizá por eso conecto tanto con el cinetismo verbal, porque hay canciones que, como una buena imagen, no te explican nada y aun así te dejan adentro la escena completa.